粉筆灰陽光飄著，師的講課聲忽遠忽近，還有那些折了又折的信紙，裹著年沒說出的細碎事。

課，前桌裴忽然用胳膊肘輕輕碰了碰我的后背，從右側(cè)胳肢窩底悄悄伸過來，掌攥著張疊得方方正正的紙。

他生怕動作了被講臺的數(shù)學師瞥見，眼還裝黏板的函數(shù)圖像。

裴是個比我們出半個頭的男生，肩膀?qū)拰挼?，臉帶著點年見的感，家都半玩笑地他 “裴”。

他是個足的運動迷，我次知道 “NBA” 這個詞，就是從他嘴蹦出來的，那他攥著本卷邊的籃球雜志，指著封面兩個穿紅紫球衣的跟我念叨：“這是布萊恩，飛俠！

那是奧尼爾，鯊魚！”

那以后，裴就了我和她之間的 “郵差”。

我指尖捏著那疊了層的信紙，指腹能摸到粗糙的紙紋，翼翼地展，面只有行娟秀的字，“你的褲子太寬了，著像個胖子。”

我忍住彎了彎嘴角，從筆記本撕頁，飛地寫：“可是你比我還重?！?br>
她算統(tǒng)意義的漂亮姑娘，臉頰帶著點嬰兒肥，官算致，可笑起來，嘴角就陷出兩個淺淺的酒窩，像盛了點甜甜的蜜。

她格是出了名的咧咧，說話像炮仗似的干脆，卻從來讓覺得舒服。

她名字有個 “曉”，后來我總她 “”。

我把紙條折回原來的，用指輕輕點了點裴的背。

他眼皮都沒抬，左練地從胳肢窩伸過來接走，動作流暢得像練過遍，那幾年，我們總這種沒營養(yǎng)的話：“今食堂的土豆絲太咸了物理課后題你聽懂了嗎”，卻此疲。

年末，校園的男生生還隔著層見的薄紗。

別說獨說話，哪怕只是學走得近了點，背后都能來細碎的議論聲，像是犯了什么了得的錯，想起來，抵是受了些統(tǒng)觀念的響，覺得男之間走得近就 “正經(jīng)”。

偏偏她怵這個，格向，要是當初她沒主動找我說話、遞紙條，我估摸著年，都未能跟她說句話。

我首把當 “兄弟”，畢竟那候我的朋友都是學就玩的，雖然也這所，卻個班，剛?cè)雽W學校按考試績班，我進了重點班，他們都普班，這概是應試教育常見的 “水嶺” 了。

是從隔壁鎮(zhèn)來的，周邊幾個鎮(zhèn)，就我們這兒有所，所以她每蹬著行往兩地。

偶爾有輛的汽來接她，窗的玻璃貼著深的膜，當?shù)奈覀冄郏蔷褪?“有” 的標志。

我那候的夢想，就是能有輛屬于己的行，那個經(jīng)濟還算發(fā)達的年，能騎著行穿梭鎮(zhèn)的巷，是件別 “拉風” 的事。

后來才知道，其實早就跟著家搬到市區(qū)住了，至于為什么回鎮(zhèn)來讀書，她沒說，我也沒問。

但這更印證了我的猜測：她家確實有，畢竟那候能市區(qū)住的，我們眼都是 “條件的”。

市區(qū)對我來說是個稀罕地方，長那么總也沒去過幾次，每次都是家有 “子”，比如過年或者誰考了績，媽媽才領著我和弟弟妹妹，擠輛滿是汽油味的面包。

那候我們懂，見著這種方方正正的面包就都 “田”，后來才知道，田原來是個汽牌子。

，總有乘客跟司機討價還價，問 “孩要要收”，我媽媽也例，跟司機磨半，就為了省那幾塊。

那候每個孩都立志：以后定要輛己的汽，這樣媽媽就用再為了幾塊跟爭得面紅耳赤了。

到了市區(qū)，媽媽總帶我們?nèi)ゼ?“綠” 的港式茶餐廳，那是我當過的地方，醬油炒飯粒粒明，烤雞翅皮焦，咬能飆出汁兒。

完了，我們就沿著路往新書店走，路經(jīng)過個掛著燈牌的游場，面有碰碰、過山，還有漆粉的旋轉(zhuǎn)木，可我從來沒敢進去過，門票對我們家來說，還是太奢侈了。

這幾幀畫面，就是我對市區(qū)部的記憶。