的夫君，身后跟著的是朝派來的監(jiān)官，隊踏碎積水的聲音，與此刻的砧聲竟有幾相似。

她跌坐回錦榻，懷的月錦袍滑落角，露出暗繡的纏枝菊紋。

這是他淮南節(jié)度使常穿的常服，袖處還留著去年賞菊宴，她慎潑灑的酒漬。

她將臉埋進(jìn)冰涼的錦緞，試圖殘尋到絲悉的氣息，可嗅到的只有陳年熏與樟腦混合的味道，像了王府庫房封存的舊物。

咚…咚…咚……砧聲忽然密集起來，像是捶凍硬的石板，每都帶著裂帛般的銳響。

她猛地抬頭，望向窗那輪被翳啃噬的殘月——此刻的汴梁，是否也有這樣彎冷月？

他住南熏門的館驛，窗可有槐樹？

地的秋風(fēng)該是像刀子樣刮臉吧，他去年讓捎回來的狐裘，是否還嫌薄？

“王爺……”她對著虛空輕喚，聲音啞得像被砂紙磨過，“您說過待菊花遍就回來……”話音未落，滴淚砸錦袍的菊紋，暈的水痕恰覆住了花瓣的脈絡(luò)，像了宣紙洇的墨。

案頭的更漏“滴嗒”作響，更了。

她起身想去添些炭，卻踏地的瞬間僵住——廊的青石板，知何落了幾片枯的菊瓣，是院角那株“醉西施”凋零的。

她忽然想起那年洛陽，他牽著她的走過御花園，指著叢墨菊說：“菊花隨草枯，就像我們……”那他的指尖溫?zé)?，袖的沉水混著墨，熏得她臉頰發(fā)燙。

砧聲知何停了，唯有風(fēng)穿過游廊，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像了深宮怨婦的低泣。

她重新坐回窗邊，將錦袍緊緊裹身，仿佛這樣就能抵御從骨髓滲出來的寒意。

月光終于掙破翳，窗紙清晰的竹，可那子晃了幾晃，竟?jié)u漸幻化汴梁宮墻的輪廓——他離那，宮墻的琉璃瓦秋陽亮得刺眼，而她的，始終追著他腰間那枚刻著“鄭”字的牌，直到隊拐過街角，牌的反光如同顆墜落的星，消失。

“數(shù)聲和月到簾櫳……”她拾起案的螺鈿梳，鏡映出的面容蒼如紙，兩鬢竟已添了星星發(fā)。

梳子劃過發(fā)絲，帶幾根灰的頭發(fā)，落