直進男的新書
第一章：債
七月的風(fēng)，裹挾著泥土和米稈發(fā)酵后的濕熱氣味，蠻橫地灌進屋，卻吹散那股令頭發(fā)沉的壓抑。
李蹲門檻，背對著屋昏暗的光，像尊沉默的石像。
他意識地捻著根枯草，耳朵卻像獵豹樣，捕捉著身后來的每個字。
那些聲音，是村支書和母親壓低了嗓門的交談，斷斷續(xù)續(xù)，卻像錘子樣砸他的。
“……數(shù)目……王那幫的話很難聽……再還，怕是要來搬西，甚至動……”母親低低的啜泣聲，像根細針，扎得李猛地閉了眼。
他能想象母親此刻的樣子：用那條洗得發(fā)的圍裙角停擦著眼角，佝僂的背因為抽泣而顫。
那個頂立地、仿佛遠知疲倦的父親形象，這些年次次的“欠債”和“躲債”，早己轟然倒塌，留的只是個讓家蒙羞和恐懼的。
“子，”村支書的聲音身后響起，帶著幾奈和疲憊，“你蹲那兒也是辦法，進來商量商量?！?br>
李深了氣，那股悉的、屬于家的味道，此刻卻讓他感到窒息。
他站起身，拍了拍屁股的灰，轉(zhuǎn)身走進屋。
昏暗的燈泡，母親的臉憔悴得像張被揉皺的紙，村支書皺著眉頭，煙接地抽。
“支書叔，”李，聲音有些干澀，但異常靜，“具欠了多？”
村支書報出個數(shù)字。
李的猛地沉，這個數(shù)目，對于這個靠著幾畝米地和母親偶爾打點零工維持的家來說，異于文數(shù)字。
他眼前閃過父親那張因為長期酗酒而浮腫漲紅的臉，閃過他吹噓己即將“發(fā)財”的眉飛舞，以及輸光后灰溜溜躲回家的猥瑣模樣。
憤怒和力感像藤蔓樣糾纏著他的臟。
“你姐那邊……”母親抬起淚眼，試探著說，“要，再給你姐打個話？
她城市，總歸有點辦法……行！”
李幾乎是脫而出。
腦瞬間浮出姐姐李梅的樣子。
比他歲的李梅，從年前執(zhí)意離家去南方那座霓虹閃爍的城市后，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次回來，她都穿著越來越髦的衣服，帶著些家沒見過的新鮮玩意兒，給家寄的也次比次多。
但李也敏銳地察覺到，姐姐眼多了些他懂的復(fù)雜西，笑容底似乎藏著深深的疲憊。
母親每次接到姐姐寄來的厚厚信封，總是又喜又憂，喜的是能解燃眉之急，憂的是反復(fù)念叨：“個孩子家，面啥能掙這么多？
可別是……”后面的話，母親從說完，但那未盡的擔憂，像片，籠罩李頭。
他能讓姐姐再為這個底洞填坑了。
姐姐寄回來的每，都帶著她陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他敢細想的價。
父親闖的禍，該由這個家己扛。
“我去找活干?！?br>
李挺首了還有些薄的腰板，七歲的年，試圖撐起即將傾頹的屋檐，“鎮(zhèn)的磚廠，或者去縣跟學(xué)裝修，我有力氣！”
村支書嘆了氣，搖搖頭：“子，是叔打擊你。
那些活，來慢，而且眼這數(shù)目，你干年也未得齊。
王那幫，可等了那么?！?br>
后希望被掐滅。
屋陷入了死寂，只有母親壓抑的哭聲和窗知疲倦的知了鳴。
就這，那扇破舊的木門被“哐當”聲推。
個滿身酒氣、衣衫整的身踉蹌著闖了進來，是父親李栓。
他顯然又面灌了湯，臉帶著混吝的笑，似乎完沒察覺到屋凝重的氣氛。
“喲，支書也??？
咋的，來我家喝酒？”
他打著酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子坐。
母親“噌”地站起來，積壓己的怒火和委屈終于發(fā)：“喝！
你就知道喝！
你知知道你惹了多的禍！
王要帶來砸家了！”
李栓愣了，隨即擺擺，副所謂的樣子：“怕……怕啥！
我……我很就能本！
到候連本帶還他！”
“本？
你拿什么本？
這個家還有啥值的讓你拿去？”
母親哭喊著，沖去捶打父親。
李猛地沖過去，死死拉住母親，他著父親那張麻木又令憎惡的臉，股首沖頭頂。
“爸！”
李的聲音因為力克而顫，“你醒醒吧！
這個家要被你拖垮了！”
李栓被兒子這吼，酒似乎醒了幾，他瞪著李，惱羞怒：“兔崽子，輪得到你教訓(xùn)子？
垮了！
是還有你姐嗎？
讓她打！
她城掙……夠了！”
李暴喝聲，打斷父親的話。
他顧這個破敗的家，著絕望的母親和器的父親，個沉重的決定，像冰冷的鐵塊，終于落到了底深處。
他轉(zhuǎn)向村支書，字句地說：“支書叔，麻煩你跟王那邊說，，我們還。
給我點間?！?br>
然后，他向母親，努力讓己的聲音聽起來堅定：“媽，別哭了。
我……我去找我姐?！?br>
說出這句話的瞬間，李感覺某個部像被抽空了。
這意味著，他剛剛拿到的錄取知書，將徹底變張廢紙；意味著他即將離這片生于斯長于斯的土地，奔向那個只見過的、光怪陸離又充滿未知的界；更意味著，他要去面對姐姐那藏著秘密的眼睛，去觸碰那個他首愿深想、關(guān)于姐姐“工作”的相。
母親愣住了，隨即哭得更兇，但這次，哭聲夾雜了絲絕處逢生的希冀。
父親嘟囔了幾句，概是“早就該去”之類的話，被李冰冷的目光瞪了回去。
漸深。
李回到己狹的房間，從枕頭底摸出那張紅的錄取知書。
他用指腹輕輕摩挲著面燙的校名，眼眶有些發(fā)熱。
他曾數(shù)次幻想過生活，幻想過過知識改變命運，走出農(nóng)村，但是以這種方式，是像逃難樣，背負著家庭的債務(wù)和恥辱離。
他簡收拾了幾件洗得發(fā)的衣服，幾本舍得丟的舊書，行李輕得可憐。
后，他拿起那個舊的諾基機，屏幕裂了幾道縫。
他深氣，找到姐姐的號碼，按了撥鍵。
聽筒來長長的“嘟——嘟——”聲，每聲都敲打他的鼓膜。
他想象著話那頭，姐姐所的城市此刻應(yīng)是燈初，霓虹閃爍，與他窗這片沉寂的暗截然同。
終于，話被接起，來個略帶沙啞卻刻意顯得輕聲：“喂，子？
怎么這么晚給姐打話？”
聽到姐姐聲音的剎那，李喉嚨像是被什么西堵住了。
他用力清了清嗓子，盡量讓己的聲音聽起來正常：“姐……”他停頓了，望著窗邊的，說出了那句改變他生軌跡的話，“我……我想去你那。
過兩就出發(fā)?！?br>
李蹲門檻，背對著屋昏暗的光，像尊沉默的石像。
他意識地捻著根枯草，耳朵卻像獵豹樣，捕捉著身后來的每個字。
那些聲音，是村支書和母親壓低了嗓門的交談，斷斷續(xù)續(xù)，卻像錘子樣砸他的。
“……數(shù)目……王那幫的話很難聽……再還，怕是要來搬西，甚至動……”母親低低的啜泣聲，像根細針，扎得李猛地閉了眼。
他能想象母親此刻的樣子：用那條洗得發(fā)的圍裙角停擦著眼角，佝僂的背因為抽泣而顫。
那個頂立地、仿佛遠知疲倦的父親形象，這些年次次的“欠債”和“躲債”，早己轟然倒塌，留的只是個讓家蒙羞和恐懼的。
“子，”村支書的聲音身后響起，帶著幾奈和疲憊，“你蹲那兒也是辦法，進來商量商量?！?br>
李深了氣，那股悉的、屬于家的味道，此刻卻讓他感到窒息。
他站起身，拍了拍屁股的灰，轉(zhuǎn)身走進屋。
昏暗的燈泡，母親的臉憔悴得像張被揉皺的紙，村支書皺著眉頭，煙接地抽。
“支書叔，”李，聲音有些干澀，但異常靜，“具欠了多？”
村支書報出個數(shù)字。
李的猛地沉，這個數(shù)目，對于這個靠著幾畝米地和母親偶爾打點零工維持的家來說，異于文數(shù)字。
他眼前閃過父親那張因為長期酗酒而浮腫漲紅的臉，閃過他吹噓己即將“發(fā)財”的眉飛舞，以及輸光后灰溜溜躲回家的猥瑣模樣。
憤怒和力感像藤蔓樣糾纏著他的臟。
“你姐那邊……”母親抬起淚眼，試探著說，“要，再給你姐打個話？
她城市，總歸有點辦法……行！”
李幾乎是脫而出。
腦瞬間浮出姐姐李梅的樣子。
比他歲的李梅，從年前執(zhí)意離家去南方那座霓虹閃爍的城市后，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。
每次回來，她都穿著越來越髦的衣服，帶著些家沒見過的新鮮玩意兒，給家寄的也次比次多。
但李也敏銳地察覺到，姐姐眼多了些他懂的復(fù)雜西，笑容底似乎藏著深深的疲憊。
母親每次接到姐姐寄來的厚厚信封，總是又喜又憂，喜的是能解燃眉之急，憂的是反復(fù)念叨：“個孩子家，面啥能掙這么多？
可別是……”后面的話，母親從說完，但那未盡的擔憂，像片，籠罩李頭。
他能讓姐姐再為這個底洞填坑了。
姐姐寄回來的每，都帶著她陌生城市打拼的汗水，甚至可能是……他敢細想的價。
父親闖的禍，該由這個家己扛。
“我去找活干?！?br>
李挺首了還有些薄的腰板，七歲的年，試圖撐起即將傾頹的屋檐，“鎮(zhèn)的磚廠，或者去縣跟學(xué)裝修，我有力氣！”
村支書嘆了氣，搖搖頭：“子，是叔打擊你。
那些活，來慢，而且眼這數(shù)目，你干年也未得齊。
王那幫，可等了那么?！?br>
后希望被掐滅。
屋陷入了死寂，只有母親壓抑的哭聲和窗知疲倦的知了鳴。
就這，那扇破舊的木門被“哐當”聲推。
個滿身酒氣、衣衫整的身踉蹌著闖了進來，是父親李栓。
他顯然又面灌了湯，臉帶著混吝的笑，似乎完沒察覺到屋凝重的氣氛。
“喲，支書也??？
咋的，來我家喝酒？”
他打著酒嗝，歪歪斜斜地就要往椅子坐。
母親“噌”地站起來，積壓己的怒火和委屈終于發(fā)：“喝！
你就知道喝！
你知知道你惹了多的禍！
王要帶來砸家了！”
李栓愣了，隨即擺擺，副所謂的樣子：“怕……怕啥！
我……我很就能本！
到候連本帶還他！”
“本？
你拿什么本？
這個家還有啥值的讓你拿去？”
母親哭喊著，沖去捶打父親。
李猛地沖過去，死死拉住母親，他著父親那張麻木又令憎惡的臉，股首沖頭頂。
“爸！”
李的聲音因為力克而顫，“你醒醒吧！
這個家要被你拖垮了！”
李栓被兒子這吼，酒似乎醒了幾，他瞪著李，惱羞怒：“兔崽子，輪得到你教訓(xùn)子？
垮了！
是還有你姐嗎？
讓她打！
她城掙……夠了！”
李暴喝聲，打斷父親的話。
他顧這個破敗的家，著絕望的母親和器的父親，個沉重的決定，像冰冷的鐵塊，終于落到了底深處。
他轉(zhuǎn)向村支書，字句地說：“支書叔，麻煩你跟王那邊說，，我們還。
給我點間?！?br>
然后，他向母親，努力讓己的聲音聽起來堅定：“媽，別哭了。
我……我去找我姐?！?br>
說出這句話的瞬間，李感覺某個部像被抽空了。
這意味著，他剛剛拿到的錄取知書，將徹底變張廢紙；意味著他即將離這片生于斯長于斯的土地，奔向那個只見過的、光怪陸離又充滿未知的界；更意味著，他要去面對姐姐那藏著秘密的眼睛，去觸碰那個他首愿深想、關(guān)于姐姐“工作”的相。
母親愣住了，隨即哭得更兇，但這次，哭聲夾雜了絲絕處逢生的希冀。
父親嘟囔了幾句，概是“早就該去”之類的話，被李冰冷的目光瞪了回去。
漸深。
李回到己狹的房間，從枕頭底摸出那張紅的錄取知書。
他用指腹輕輕摩挲著面燙的校名，眼眶有些發(fā)熱。
他曾數(shù)次幻想過生活，幻想過過知識改變命運，走出農(nóng)村，但是以這種方式，是像逃難樣，背負著家庭的債務(wù)和恥辱離。
他簡收拾了幾件洗得發(fā)的衣服，幾本舍得丟的舊書，行李輕得可憐。
后，他拿起那個舊的諾基機，屏幕裂了幾道縫。
他深氣，找到姐姐的號碼，按了撥鍵。
聽筒來長長的“嘟——嘟——”聲，每聲都敲打他的鼓膜。
他想象著話那頭，姐姐所的城市此刻應(yīng)是燈初，霓虹閃爍，與他窗這片沉寂的暗截然同。
終于，話被接起，來個略帶沙啞卻刻意顯得輕聲：“喂，子？
怎么這么晚給姐打話？”
聽到姐姐聲音的剎那，李喉嚨像是被什么西堵住了。
他用力清了清嗓子，盡量讓己的聲音聽起來正常：“姐……”他停頓了，望著窗邊的，說出了那句改變他生軌跡的話，“我……我想去你那。
過兩就出發(fā)?！?br>