重慶的，像塊浸透了水的舊棉絮，沉沉地壓山城的屋檐。

李晚晴陣劇烈的頭痛睜眼，耳邊是屋檐滴水的“嗒嗒”聲，鼻腔是泥土與柴火混合的潮濕氣息。

她躺張硬板，身是打著補(bǔ)的棉被，頭頂是斑駁的土墻，墻角還垂著蛛，昏的煤油燈輕輕晃動。

她猛地坐起，低頭己的——瘦、粗糙，指節(jié)裂的子還沒愈合。

這是她的。

可記憶如潮水般涌來——她記得己是0年的李晚晴，建筑事務(wù)所的主創(chuàng)建筑師，因工地坍塌事故搶救效，再睜眼，竟回到了75年，回到了那個她生都想逃離的家。

李家，重慶郊區(qū)的泥瓦匠之家。

父親李山是泥瓦匠，母親吳秀蘭是他的工，常年扛磚搬石，咳喘斷。

她們沒有兒子，只有兩個兒。

村，她們是“絕戶”，是笑柄。

“李家斷了火兒養(yǎng)再也是別家的沒兒子，了沒終”……這些話，像刀子樣刻李晚晴的記憶。

“晚晴，你醒啦？”

個虛弱的聲音從旁邊來。

是母親。

她正靠頭，攥著塊舊帕，面沾著暗紅的血跡。

“媽！”

李晚晴撲過去，聲音發(fā)顫，“你又咳血了？”

吳秀蘭勉笑：“病，礙事。

你姐明要見男方，我得把那件藍(lán)布衫縫……”李晚晴的揪。

她記得這——75年秋，姐李早春歲，為愛定終身，嫁給了個山溝的“青年”。

可那婚后嗜酒、家暴，姐0歲就病死破屋，連葬禮都沒辦。

而母親，因長期勞累，45歲就肺病離。

父親毫意，只顧著給“別家的兒子”蓋房娶妻。

她重生了。

回到了這切悲劇始的前。

“媽，姐能嫁！”

她脫而出。

吳秀蘭愣，隨即嘆氣：“什么？

你姐了家，說他實(shí)能干……再說，咱們家沒兒子，她早點(diǎn)嫁出去，也算有個歸宿?！?br>
“歸宿？”

李晚晴冷笑，“嫁到窮山溝，挑糞砍柴，被婆家罵‘沒兄弟撐腰的貨’，這就是歸宿？”

吳秀蘭怔住，眼泛起淚光：“我們家……是沒兒子，可兒也是長的啊……”話音未落，頭來重重的敲門聲。

“門！

門！”

是父親李山的聲音，帶著酒氣。

門了，他踉蹌著進(jìn)來，捏著張紙，眼睛發(fā)紅：“我去找桂芳了……她說，建以后要考學(xué)，能過繼給咱家……她說……我們家太窮，配她兒子……”他“撲”聲坐地，酒瓶摔碎，酒氣混著雨水漫。

李晚晴站門，渾身濕透，卻像被點(diǎn)燃了。

她終于明——是她夠努力，而是這個家，從根就被“子”兩個字壓垮了。

父親想收養(yǎng)舅的兒子，是因為愛，而是因為怕——怕了沒終，怕族面前抬起頭。

可家認(rèn)你，哪怕是你親舅母，哪怕是你舅臨終前答應(yīng)過的事。

親，實(shí)面前，文值。

她蹲身，扶起父親，聲音冷靜得像個歲的孩：“爸，他們認(rèn)我們，是因為我們太弱。

從今起，我再求何。

李家的火，我來續(xù)。

李家的門楣，我來撐。

沒有兒子，兒也能頂門立戶?！?br>
屋，雨還。

可李晚晴的眼，己經(jīng)沒有淚，只有火。