水順著鐵鏈冰冷的棱角淌，滴落石板縫隙，發(fā)出調(diào)而空洞的“嗒…嗒…”聲，敲打著死寂。

那聲音，像了某種緩慢而殘忍的倒計(jì)。

這井，是我童年所有噩夢(mèng)的起點(diǎn)，是記憶深處個(gè)幽暗冰冷的洞。

七歲那年，個(gè)同樣沉的傍晚，我仿佛被形的絲牽引，懵懂地靠近井沿，探頭向張望……就是那瞬間，后頸來(lái)陣尖銳的劇痛，仿佛被只形的推了把！

旋地轉(zhuǎn)，冰冷的井沿石棱猛地擦過(guò)脖頸，留至今仍隱約可見(jiàn)的疤痕。

是父親鐵鉗般的及抓住了我的腳踝，才沒(méi)讓我徹底栽進(jìn)去。

他當(dāng)?shù)难?，我遠(yuǎn)記得——是驚恐，是后怕，而是種近乎絕望的灰敗，仿佛到了某種法逃脫的宿命。

那以后，這井就被層層疊疊的鐵鏈和沉重的石板徹底封死，了村個(gè)敢、敢碰的忌。

而我的母親，就那場(chǎng)事故后，聲息地消失了。

村流廣的說(shuō)法，是她跟個(gè)走村串戶的貨郎跑了，丟年幼的兒和實(shí)巴交的丈夫，去了山那個(gè)據(jù)說(shuō)能填滿所有欲望的繁界。

這個(gè)說(shuō)法，像層厚厚的苔蘚，覆蓋了所有疑問(wèn)，也覆蓋了父親此后二年越來(lái)越沉默的背。

我踩著泥濘，深腳淺腳地走向村子深處。

雨水順著發(fā)梢流進(jìn)眼睛，又澀又涼。

家家戶戶的門窗都緊閉著，木門板風(fēng)雨發(fā)出細(xì)的“吱呀”呻吟，像垂死者的嘆息。

偶爾有門縫漏出昏的光，也很被警惕地掐滅，仿佛我這個(gè)冒雨歸來(lái)的“客”，帶來(lái)的是某種致命的瘟疫。

終于，那扇悉的、油漆剝落殆盡的木門出眼前。

門虛掩著條縫，面透出點(diǎn)弱的光亮。

我推門，股混合著劣質(zhì)煙草、潮濕霉味和草藥苦澀的渾濁氣息撲面而來(lái)。

父親坐屋子側(cè)那張被歲月磨得油亮的矮凳，背對(duì)著門，佝僂得像塊被風(fēng)雨侵蝕了太的山巖。

他面前的泥地，著只豁了的粗陶碗，碗底殘留著點(diǎn)渾濁的水漬。

聽(tīng)到門響，他肩膀幾可察地動(dòng)了，卻沒(méi)有回頭。

“爸。”

我的聲音干澀得厲害，喉嚨像是堵了把粗糙的沙礫。

他緩緩地