6歲的兒突然問“爸爸是是死了你聽誰說的？”

家沒跟她說過，想她過早的去理解死亡的意義“因為你給他打話打，你知道為什么嗎？”

“為什么？”

“因為你沒給他燒機(jī)?！?br>
兒說出她的重發(fā)“我想去爸爸”兒撲進(jìn)我懷兒蠟筆，蠟筆桌滾了兩圈。

她抬頭，眼睛是兩片安靜的水：“爸爸是是死了？”

我那疊剛收的晾衣架，“嘩啦”聲撒地板。

屬撞擊瓷磚的脆響突然寂靜來的屋子格刺耳。

我彎腰去撿，指有點(diǎn)僵硬。

衣架的冰涼觸感直到胳膊。

我聽見己干巴巴的聲音：“你聽誰說的？”

屋子除了我們倆，沒有別。

窗戶玻璃映著灰的光。

她沒回答我的問題，眉頭輕輕蹙著。

過了兒，她才說：“因為你給他打話打。”

她頓了頓，眼珠定定地著我，“你知道為什么嗎？”

那些被我握住的衣架邊緣硌著。

我喉嚨發(fā)緊，咽了，才發(fā)出聲音：“為什么？”

每晚睡前，我確實對著那個遠(yuǎn)再亮起的號碼撥出去，聽著忙音，對著暗的空氣低語幾句。

那是演給兒的戲，演了年了。

可此刻，我也想知道她眼這臺戲是什么樣子。

兒的聲音很輕，卻帶著種篤定，告訴我她的重發(fā)：“因為你沒給他燒機(jī)。”

她的空氣比劃了，仿佛那個形的機(jī)正懸那，“燒了，他就能收到了?！?br>
我的跳肋骨沉重地撞了。

我蹲身，和她齊。

她忽然張的臂撲過來，頭撞進(jìn)我懷，臉埋我頸窩，聲音悶悶的，有點(diǎn)：“媽媽，我想去爸爸。”

她的身很輕，緊緊扒著我，像抓住浮木。

我抱著她，感覺她的骨架我臂彎。

客廳墻掛鐘的秒針格格挪動，聲音異常清晰。

我巴蹭著她柔軟的頭發(fā)，過了兒，才聽見己的聲音：“。

周末，媽媽帶你去?！?br>
我停頓了，著散落地的衣架，“我們給爸爸個新機(jī)，燒給他，？”

她猛地從我懷抬起頭，眼睛的水光還沒褪盡，但瞬間被點(diǎn)