“方法產(chǎn)生了”的傾心著作，林奇人王生是小說中的主角，內(nèi)容概括：臘月的長安，雪下得正緊。林奇人蜷縮在平康坊后巷的破草堆里，凍得牙齒打顫，懷里那卷用麻布層層裹住的竹簡卻被捂得溫?zé)帷Ｋ航?jīng)在這里蹲了三個時辰，不是等施舍，而是在“聽”——隔壁醉仙樓里，正有名滿京華的大儒裴度開文會，那清越的吟誦聲混著酒氣飄過來，像帶了鉤子，勾得他心頭發(fā)癢?！啊竽聼熓?，長河落日圓’……此等氣象，當(dāng)浮一大白！”“裴公謬贊，晚輩不過拾王維先生牙慧罷了。”林奇人把凍得發(fā)紫的手指塞進(jìn)袖管，...

臘月的長安，雪得正緊。

林奇蜷縮康坊后巷的破草堆，凍得牙齒打顫，懷那卷用麻布層層裹住的竹簡卻被捂得溫?zé)帷?br>
他己經(jīng)這蹲了個辰，是等施舍，而是“聽”——隔壁醉仙樓，正有名滿京的儒裴度文，那清越的吟誦聲混著酒氣飄過來，像帶了鉤子，勾得他頭發(fā)癢。

“‘漠孤煙首，長河落圓’……此等氣象，當(dāng)?。　?br>
“裴公謬贊，晚輩過拾王維先生牙慧罷了?！?br>
林奇把凍得發(fā)紫的指塞進(jìn)袖管，嘴角卻忍住咧。

這是他“重生”為長安乞丐的個月，也是他輪回的。

腦那個稱“文引者”的胡子頭說的話還清晰得很：“林奇，你身負(fù)文道靈根，卻塵未凈，需歷凡塵，嘗盡酸甜苦辣，方得文圓滿，入列《地文典》?！?br>
當(dāng)他還二紀(jì)的圖書館啃《唐詩》，眼前就栽進(jìn)了這唐的雪堆，從名牌學(xué)文系的學(xué)霸，變了連隔窩頭都搶到的乞丐。

“咕嚕嚕……”肚子合宜地起來，林奇摸了摸懷的竹簡——這是他前從廢紙堆扒出來的，面刻著半篇《論語》，邊角都被蟲蛀了，卻被他當(dāng)寶貝似的藏著。

他記得己前能倒背《經(jīng)》，可握著這竹簡，指尖都——是凍的，是動的。

“喂，新來的，還愣著？”

個臉帶疤的乞丐踹了踹他的草堆，“張戶家今兒施粥，去晚了連鍋底都撈著。”

林奇掙扎著爬起來，破棉襖的雪簌簌往掉。

他其實稀罕那稀得能照見的粥，可那疤臉乞丐說，張戶家的管家是個落魄秀才，施粥愛考乞丐們認(rèn)字，認(rèn)對個字多給勺。

“認(rèn)字？”

林奇眼睛亮了。

這可是他的項。

張戶家門己經(jīng)排起了長隊，寒風(fēng)卷著雪沫子往骨頭縫鉆。

林奇排到隊尾，聽見前面的嘀咕：“聽說了嗎？

今兒管家要考《詩經(jīng)》，次有答來，得了個包子呢！”

“就你？

連己名字都寫，還《詩經(jīng)》？”

林奇把竹簡往懷又塞了塞，盤算起《詩經(jīng)》的名篇。

他記得前導(dǎo)師總說，《詩經(jīng)》是“先民的歌唱”，是質(zhì)樸動，若能這唐街頭，聽隨吟來，該是何等滋味？

輪到他，那個留著山羊胡的管家正著的紙片，面寫著個“雎”字。

“這個字，念什么？”

管家眼皮都沒抬。

“雎（ū）。”

林奇答得干脆，“《詩經(jīng)》首篇‘關(guān)關(guān)雎鳩，河之’，說的是君子思賢淑，乃風(fēng)化之始?！?br>
管家猛地抬頭，眼閃過驚訝：“你認(rèn)得字？

還懂其意？”

周圍的乞丐也了鍋，疤臉乞丐更是張了嘴：“這子悶吭聲，原來是個讀書？”

林奇沒解釋，只是著管家的紙片。

管家來了興致，又寫了個“蒹”字。

“蒹葭蒼蒼，露為霜?！?br>
林奇脫而出，聲音，卻帶著種莫名的韻律，“所謂，水方——這是求而得的悵惘，也是有的癡念。”

管家的筆“啪嗒”掉地，墨汁濺了雪地片。

他圍著林奇轉(zhuǎn)了兩圈，突然拱：“王生，敢問先生姓名？

師從何？”

“我林奇，師門?！?br>
林奇實話實說，肚子卻又合宜地了起來，他摸了摸肚子，有點意思，“能……能先給碗粥嗎？”

王生哈哈笑，親舀了滿滿碗稠粥，還加了個面饅頭：“林先生，這粥您先墊墊，晚些候，我家爺有請?！?br>
林奇捧著熱粥，暖烘烘的。

粥的米混著雪的清冽，讓他突然想起前圖書館熬，室友遞來的熱豆?jié){。

原來論哪，點暖意都能讓覺得踏實。

傍晚，王生然來尋他，還帶了半舊的青布長衫。

“我家爺說了，請林先生去府坐坐，聊聊文章?！?br>
張戶是個圓臉胖子，見了林奇，倒沒嫌棄他身的寒酸氣，拉著他往暖閣走：“聽王管家說，先生對《詩經(jīng)》頗有見地？

我這兒子剛啟蒙，正愁沒個先生呢?！?br>
暖閣燒著絲炭，墻角擺著盆臘梅，氣幽幽的。

林奇喝著熱茶，聽張戶說他那八歲的兒子調(diào)皮搗蛋，連《字經(jīng)》都背，忍住笑了：“孩童啟蒙，死記硬背。

比如‘之初，本善’，如講個‘孔融讓梨’的故事，他然就懂了‘善’字的意思?！?br>
張戶眼睛亮：“先生說得是！

我怎么沒想到？”

正說著，屋跑出來個扎著總角的屁孩，舉著支筆，宣紙涂畫。

“爹，他是誰？

穿得沒我。”

林奇沒惱，指著紙歪歪扭扭的條：“這畫的是的嗎？

像棉花糖?！?br>
屁孩眼睛瞪得溜圓：“你怎么知道？”

“因為我也愛棉花糖?！?br>
林奇笑著，從懷掏出那半篇《論語》竹簡，“你這字，像像蟲子爬？

我們讓它們排隊，？”

屁孩立刻過來，林奇便握著他的，竹簡的空處，筆劃地寫“”字。

“這個字，撇捺，像兩個互相扶著，才能站得穩(wěn)?！?br>
張戶旁著，突然對王生說：“去，取文來，再備些米糧，林先生……，留林先生府住，教爺讀書。”

林奇愣住了。

他想起“文引者”的話，輪回要嘗盡味，可這才，就從乞丐變了塾先生？

，林奇躺張府安排的客房，摩挲著那半篇《論語》。

窗的雪還，月光透過窗紙照進(jìn)來，地鋪了層霜。

他突然明，所謂“嘗盡味”，止是苦，也有突如其來的甜。

而這文道，從來是埋故紙堆的死物，是能融進(jìn)粥，寫進(jìn)孩童眼，暖的活氣。

“，長安雪，得遇《論語》殘簡，悟‘文以載道，道間’?！?br>
林奇默念，仿佛聽見腦的胡子頭輕輕“嗯”了聲。

他知道未來八是什么樣子，是江南水鄉(xiāng)聽吳歌，還是邊關(guān)漠聞號角？

但握著這竹簡，感受著指尖的溫度，林奇突然怕了。

畢竟，文字是有靈的。

論哪，只要裝著那些字、那些、那些理，他就還是那個能故紙堆找到光的林奇。

雪還，長安的裹著書，了他輪回，個溫柔的注腳。