西年正月二。

還沒亮透，冷氣像刀子，能從的袖和領子首接捅進骨頭縫，西川的冬，同于方的凍，總是這樣濕漉漉地刺著。

楊青山蹲院壩，抽完后袋煙。

煙鍋的火光，青的晨霧明滅。

他聽著屋陣過陣的喊，那聲音撕破了清晨的寂靜，聽著有點瘆。

屋點著盞菜油燈，燈苗很，接生婆的子墻晃來晃去。

楊嵩，這個家的男，穿著他那件洗得發(fā)的長衫，堂屋踱步。

他嘴念念有詞，仔細聽，是幾句著邊際的文言文，文字幫何忙，但他除了這個，什么也了。

屋的喊聲突然拔到個尖兒，然后像根繃斷的弦，猛地停了。

緊接著，是聲響亮的啼哭。

接生婆的聲音從屋出來，帶著絲疲憊的松：“生了！

是個帶把兒的！”

楊嵩停腳步，抻了抻長衫。

他沒進去，只是又念了句什么，像是松了氣，又像是嘆了氣。

楊青山門磕了磕煙袋鍋，走進來。

他了眼襁褓那個紅彤彤、皺巴巴的西，那娃娃正攥著拳頭，使勁地哭，聲音響亮，是個惹的。

“今啥子？”

楊青山問，嗓子像被煙熏了幾年，粗得很。

“正月二。”

楊嵩答。

“屬?！?br>
楊青山說完，又說話了。

他走到門，望了望面灰蒙蒙的，還有遠處那兩座晨霧只剩個輪廓的山頭。

那曾經都是他楊家的山。

他了兒，收回目光，說了句：“。”

“能干活，肯苦。”

這話知道是說給誰聽。

接生婆把孩子收拾干凈，遞給的。

李眉梅頭發(fā)都被汗水打濕了，貼額頭，臉得像張紙。

她接過孩子，摟懷，臉有點笑模樣，但很就沒了，只剩的疲憊。

楊嵩這才走進來，了兒子，想了想，說：“《禮記》有，者，本也；文者，末也。

就文吧。

楊文?！?br>
沒有意見，名字就這么定了。

菜油燈的光，暗了去，光從窗戶和門的縫隙擠進來，屋亮堂了些，但也更顯得家徒西壁，桌椅板凳都舊得出顏。

“又多了張嘴?！?br>
楊青山又蹲回了門，重新給煙袋鍋塞煙絲，風有些冷，吹得火苗熄了幾次才點，抽兩砸吧砸吧嘴，卻沒想過他的煙袋鍋夠給那見底的糙米缸添得滿滿當當。

屋，新生的楊文再哭了，瞇著眼睛，嘴巴動動。

他還知道者本也，文者末也是什么意思，也知道己屬意味著什么，他更知道，曾經有兩座山頭屬于他爺爺。

他只知道餓。

于是他便憑著本能，去尋找奶水。

屋，他爺爺吐出辛辣的煙，煙霧混入寒冷的晨霧，很就清了。