夜鶯醫(yī)院
第1章 暗牌入職
咔嚓——門聲空蕩的走廊，像根針扎進耳膜。
林夏眨了眨眼，盯著墻那張剛拍的工牌照片。
照片的他臉灰敗，眼窩發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，活像死躺了才撈出來。
他意識摸了摸臉：“我早還照過鏡子……沒這么嚇啊?！?br>
“別動?！?br>
穿西裝的HR站步，舉著個式相機，鏡頭得發(fā)亮，“鶯醫(yī)院入流程，只拍次?！?br>
林夏沒敢反駁。
這是他熬了年考研、兩輪面試、輪筆試才搶到的崗位。
市甲，編穩(wěn)定，年薪八萬起步。
可從進門那刻起，他就覺得對勁。
空氣太靜了。
沒有腳步聲，沒有說話聲，連梯的示音都是啞的。
走廊兩側(cè)的燈管泛著慘的光，照得墻皮像剝落的頭皮。
HR遞來張工牌。
林夏接過，指尖涼。
那工牌濕的，冰涼得像剛從冰窖撈出來。
鶯徽章，有塊暗紅斑點，像干透的血屑。
他想擦，指甲摳，那點西碎粉末，飄空，聞起來有股鐵銹味。
更怪的是，工牌右角本該印“實習醫(yī)生”的地方，數(shù)字“”被涂改過，底還滲出點，像是從塑料層己長出來的。
“這是……我的編號？”
他問。
HR沒回答，只笑了笑。
嘴角咧得太，牙齦都露出來了。
機震動。
入子合同發(fā)來了。
林夏點，速滑到末尾。
簽字欄動跳出他的名字，墨跡未干。
他正要確認，屏幕突然。
條容變了。
原本寫著“試用期個月，輪崗度”，卻浮出行新字：**“入即為愿質(zhì)押靈魂，期限：終生。
違約者，焚化爐處理?！?br>
**墨跡還蠕動，像蟲子爬。
林夏猛地抬頭。
HR還笑，但臉皮有點對勁——嘴角裂的地方，皮膚正往剝，露出底灰的。
“簽吧。”
HR聲音變了，沙啞得像砂紙磨骨頭，“家都簽了?！?br>
林夏，想退出頁面，指剛碰屏幕，簽字筆突然從包飛出來，筆尖“啪”地釘子屏，墨水狂涌，動簽他的名字。
窗，道子貼著玻璃滑過。
根指，太長，關(guān)節(jié)反彎，指甲漆。
那玻璃抓了，留道濕痕，像剛從水撈出來。
林夏猛地后退，撞墻。
工牌還攥。
他低頭，照片那個“己”，眨了眨眼。
是他動的。
是照片的，己眨了眼。
屏幕突然了兩秒，再亮起，只有行字：**“歡迎?！?br>
**林夏腿軟，差點跪。
“次見‘入儀式’？”
身后來聲。
他猛地回頭。
個穿護士服的站走廊拐角，著個鐵皮藥箱，袖別著枚鶯徽章。
“蘇葵?！?br>
她走過來，聲音壓得很低，“呼，深呼。
你需要的是氧氣，是尖。”
林夏喘得像條離水的魚：“那……那是嗎？
HR？”
“算?！?br>
蘇葵瞥了眼HR辦公室，門己經(jīng)關(guān)了，燈滅了，像從沒過，“那是‘規(guī)則執(zhí)行者’。
簽了字，你就是普員工了?！?br>
“靈魂質(zhì)押？
焚化爐？
什么鬼西！
我要辭！”
“晚了。”
蘇葵冷笑，“你簽的是生死狀。
跑，它追你到家門?！?br>
“那我怎么辦？”
蘇葵盯著他，眼忽然有點復雜：“你是林振的兒子，對吧？”
林夏僵：“你認識我爸？”
“他是號?！?br>
她頓了頓，“也是唯個……逃出去的?！?br>
林夏腦子嗡了聲。
父親年前這家醫(yī)院失蹤，警方查了半年，后以“疑似跳樓”結(jié)案。
可家從沒找到尸，也沒遺書。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同?！?br>
蘇葵聲音更低，“然后醫(yī)院說他‘被焚化了’。
但沒見過骨灰?！?br>
林夏喉嚨發(fā)緊：“所以……我是‘’？
接替他？”
蘇葵沒回答，只從藥箱掏出包薄荷糖，塞進他：“含著，別吐。
今晚值班，B區(qū)層，病監(jiān)護室。
別燈，別應聲，別照鏡子?！?br>
“為什么？”
“因為凌晨兩點，清潔工始工作。”
她說，“別讓他見你?！?br>
林夏還想問，蘇葵己經(jīng)轉(zhuǎn)身要走。
“等等！”
他喊住她，“為什么幫我？
你圖什么？”
蘇葵停，側(cè)臉燈光顯得格蒼。
“因為我也是簽過字的?！?br>
她回頭，嘴角扯出絲笑，“只是……我的編號，是?！?br>
話音落，她己消失走廊盡頭，像被暗吞了。
林夏站原地，是汗。
薄荷糖含嘴，涼得發(fā)麻，卻壓住那股腥氣。
他低頭工牌。
照片的己，嘴角正緩緩揚，露出個他從未過的笑。
---B區(qū)層，病監(jiān)護室。
燈沒。
林夏蜷護士站角落，攥著筆，記錄本個字沒寫。
墻的鐘指向:5。
走廊來“沙、沙、沙”的聲音，像拖把地刮。
他屏住呼，從門縫往。
個穿灰服的男推著清潔，緩緩走來。
輪吱呀作響，桶泡著塊乎乎的抹布，滴著暗紅液。
是陳骸。
工牌這么寫。
位：清潔工。
工齡：7年。
可這著像活。
臉是灰的，眼發(fā)，左只有根指，另兩根像是被燒斷的。
他停07房門，抬起，用那根斷指敲了門。
屋沒應。
陳骸卻笑了。
喉嚨發(fā)出“咯咯”的聲音，像模仿笑聲。
他推門進去，幾鐘后出來，抹布更紅了。
多了個塑料袋，鼓鼓囊囊，隱約有頭發(fā)露出來。
林夏胃。
陳骸走到護士站門，突然停。
他沒進門，只是歪頭，用左眼盯著門縫。
那瞬間，林夏感覺己的跳被攥住了。
陳骸，聲音像砂石碾過鐵皮：“新來的號？”
林夏沒動，也沒出聲。
“別我?！?br>
陳骸低語，“也別讓院長知道你爸的事。
他……喜歡回憶?！?br>
說完，他推走了，腳步聲漸漸遠去。
林夏癱坐地，冷汗浸透后背。
他摸出機，想查點資料，屏幕亮，相冊動打。
新張照片，是幾鐘前拍的。
可照片，他身后站著個。
穿西裝，臉皮剝落，是HR。
而他己，嘴角咧，正沖鏡頭笑。
林夏猛地刪掉照片，得按準鍵。
就這，廣播響了。
甜的聲，像兒童節(jié)目主持：“親愛的醫(yī)護同仁，值班。
今焚化爐運行正常，溫度穩(wěn)定00℃。
請記得，未登記的靈魂，得入爐哦~”聲音戛然而止。
林夏盯著花板的風，忽然發(fā)面刻著行字，被灰塵蓋住半：**“，終將歸來?！?br>
**他爸寫的？
還是……個號？
機又震。
條匿名短信：**“別信蘇葵。
她也等你死?！?br>
**林夏抬頭向走廊盡頭。
那扇往焚化爐的鐵門，正緩緩了條縫。
面有光，紅的，像燒透的炭。
他忽然想起入，HR說的那句話：“家都簽了?！?br>
——可他從沒醫(yī)院見過其他醫(yī)生。
---凌晨點七。
林夏坐護士站，記錄本終于有了字。
是病歷。
是條他剛記的規(guī)則：. **別照鏡子。
鏡子的，定是你。
**. **清潔工只兩點后出。
見他，閉眼，別動。
**. **院長從巡。
如有敲門說‘院長來了’，立刻裝死。
**本子到后頁，他猶豫幾秒，寫西條：**4. 找到我爸留的西。
他沒死。
他只是……被藏起來了。
**窗，邊泛出青灰。
新的要來了。
可林夏知道，正的，才剛剛始。
他握緊工牌，低聲說：“爸，我來了?！?br>
工牌照片的“他”，輕輕點了點頭。
林夏眨了眨眼，盯著墻那張剛拍的工牌照片。
照片的他臉灰敗，眼窩發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，活像死躺了才撈出來。
他意識摸了摸臉：“我早還照過鏡子……沒這么嚇啊?！?br>
“別動?！?br>
穿西裝的HR站步，舉著個式相機，鏡頭得發(fā)亮，“鶯醫(yī)院入流程，只拍次?！?br>
林夏沒敢反駁。
這是他熬了年考研、兩輪面試、輪筆試才搶到的崗位。
市甲，編穩(wěn)定，年薪八萬起步。
可從進門那刻起，他就覺得對勁。
空氣太靜了。
沒有腳步聲，沒有說話聲，連梯的示音都是啞的。
走廊兩側(cè)的燈管泛著慘的光，照得墻皮像剝落的頭皮。
HR遞來張工牌。
林夏接過，指尖涼。
那工牌濕的，冰涼得像剛從冰窖撈出來。
鶯徽章，有塊暗紅斑點，像干透的血屑。
他想擦，指甲摳，那點西碎粉末，飄空，聞起來有股鐵銹味。
更怪的是，工牌右角本該印“實習醫(yī)生”的地方，數(shù)字“”被涂改過，底還滲出點，像是從塑料層己長出來的。
“這是……我的編號？”
他問。
HR沒回答，只笑了笑。
嘴角咧得太，牙齦都露出來了。
機震動。
入子合同發(fā)來了。
林夏點，速滑到末尾。
簽字欄動跳出他的名字，墨跡未干。
他正要確認，屏幕突然。
條容變了。
原本寫著“試用期個月，輪崗度”，卻浮出行新字：**“入即為愿質(zhì)押靈魂，期限：終生。
違約者，焚化爐處理?！?br>
**墨跡還蠕動，像蟲子爬。
林夏猛地抬頭。
HR還笑，但臉皮有點對勁——嘴角裂的地方，皮膚正往剝，露出底灰的。
“簽吧。”
HR聲音變了，沙啞得像砂紙磨骨頭，“家都簽了?！?br>
林夏，想退出頁面，指剛碰屏幕，簽字筆突然從包飛出來，筆尖“啪”地釘子屏，墨水狂涌，動簽他的名字。
窗，道子貼著玻璃滑過。
根指，太長，關(guān)節(jié)反彎，指甲漆。
那玻璃抓了，留道濕痕，像剛從水撈出來。
林夏猛地后退，撞墻。
工牌還攥。
他低頭，照片那個“己”，眨了眨眼。
是他動的。
是照片的，己眨了眼。
屏幕突然了兩秒，再亮起，只有行字：**“歡迎?！?br>
**林夏腿軟，差點跪。
“次見‘入儀式’？”
身后來聲。
他猛地回頭。
個穿護士服的站走廊拐角，著個鐵皮藥箱，袖別著枚鶯徽章。
“蘇葵?！?br>
她走過來，聲音壓得很低，“呼，深呼。
你需要的是氧氣，是尖。”
林夏喘得像條離水的魚：“那……那是嗎？
HR？”
“算?！?br>
蘇葵瞥了眼HR辦公室，門己經(jīng)關(guān)了，燈滅了，像從沒過，“那是‘規(guī)則執(zhí)行者’。
簽了字，你就是普員工了?！?br>
“靈魂質(zhì)押？
焚化爐？
什么鬼西！
我要辭！”
“晚了。”
蘇葵冷笑，“你簽的是生死狀。
跑，它追你到家門?！?br>
“那我怎么辦？”
蘇葵盯著他，眼忽然有點復雜：“你是林振的兒子，對吧？”
林夏僵：“你認識我爸？”
“他是號?！?br>
她頓了頓，“也是唯個……逃出去的?！?br>
林夏腦子嗡了聲。
父親年前這家醫(yī)院失蹤，警方查了半年，后以“疑似跳樓”結(jié)案。
可家從沒找到尸，也沒遺書。
“我爸……他到底怎么了？”
“他撕了合同?！?br>
蘇葵聲音更低，“然后醫(yī)院說他‘被焚化了’。
但沒見過骨灰?！?br>
林夏喉嚨發(fā)緊：“所以……我是‘’？
接替他？”
蘇葵沒回答，只從藥箱掏出包薄荷糖，塞進他：“含著，別吐。
今晚值班，B區(qū)層，病監(jiān)護室。
別燈，別應聲，別照鏡子?！?br>
“為什么？”
“因為凌晨兩點，清潔工始工作。”
她說，“別讓他見你?！?br>
林夏還想問，蘇葵己經(jīng)轉(zhuǎn)身要走。
“等等！”
他喊住她，“為什么幫我？
你圖什么？”
蘇葵停，側(cè)臉燈光顯得格蒼。
“因為我也是簽過字的?！?br>
她回頭，嘴角扯出絲笑，“只是……我的編號，是?！?br>
話音落，她己消失走廊盡頭，像被暗吞了。
林夏站原地，是汗。
薄荷糖含嘴，涼得發(fā)麻，卻壓住那股腥氣。
他低頭工牌。
照片的己，嘴角正緩緩揚，露出個他從未過的笑。
---B區(qū)層，病監(jiān)護室。
燈沒。
林夏蜷護士站角落，攥著筆，記錄本個字沒寫。
墻的鐘指向:5。
走廊來“沙、沙、沙”的聲音，像拖把地刮。
他屏住呼，從門縫往。
個穿灰服的男推著清潔，緩緩走來。
輪吱呀作響，桶泡著塊乎乎的抹布，滴著暗紅液。
是陳骸。
工牌這么寫。
位：清潔工。
工齡：7年。
可這著像活。
臉是灰的，眼發(fā)，左只有根指，另兩根像是被燒斷的。
他停07房門，抬起，用那根斷指敲了門。
屋沒應。
陳骸卻笑了。
喉嚨發(fā)出“咯咯”的聲音，像模仿笑聲。
他推門進去，幾鐘后出來，抹布更紅了。
多了個塑料袋，鼓鼓囊囊，隱約有頭發(fā)露出來。
林夏胃。
陳骸走到護士站門，突然停。
他沒進門，只是歪頭，用左眼盯著門縫。
那瞬間，林夏感覺己的跳被攥住了。
陳骸，聲音像砂石碾過鐵皮：“新來的號？”
林夏沒動，也沒出聲。
“別我?！?br>
陳骸低語，“也別讓院長知道你爸的事。
他……喜歡回憶?！?br>
說完，他推走了，腳步聲漸漸遠去。
林夏癱坐地，冷汗浸透后背。
他摸出機，想查點資料，屏幕亮，相冊動打。
新張照片，是幾鐘前拍的。
可照片，他身后站著個。
穿西裝，臉皮剝落，是HR。
而他己，嘴角咧，正沖鏡頭笑。
林夏猛地刪掉照片，得按準鍵。
就這，廣播響了。
甜的聲，像兒童節(jié)目主持：“親愛的醫(yī)護同仁，值班。
今焚化爐運行正常，溫度穩(wěn)定00℃。
請記得，未登記的靈魂，得入爐哦~”聲音戛然而止。
林夏盯著花板的風，忽然發(fā)面刻著行字，被灰塵蓋住半：**“，終將歸來?！?br>
**他爸寫的？
還是……個號？
機又震。
條匿名短信：**“別信蘇葵。
她也等你死?！?br>
**林夏抬頭向走廊盡頭。
那扇往焚化爐的鐵門，正緩緩了條縫。
面有光，紅的，像燒透的炭。
他忽然想起入，HR說的那句話：“家都簽了?！?br>
——可他從沒醫(yī)院見過其他醫(yī)生。
---凌晨點七。
林夏坐護士站，記錄本終于有了字。
是病歷。
是條他剛記的規(guī)則：. **別照鏡子。
鏡子的，定是你。
**. **清潔工只兩點后出。
見他，閉眼，別動。
**. **院長從巡。
如有敲門說‘院長來了’，立刻裝死。
**本子到后頁，他猶豫幾秒，寫西條：**4. 找到我爸留的西。
他沒死。
他只是……被藏起來了。
**窗，邊泛出青灰。
新的要來了。
可林夏知道，正的，才剛剛始。
他握緊工牌，低聲說：“爸，我來了?！?br>
工牌照片的“他”，輕輕點了點頭。