我子靈，生河邊的莊子，長河邊的莊子。

我們莊子頂要緊的條規(guī)矩，就是：之后，絕能過西頭那座孔石橋。

們說，橋住著的劉公是半個仙，能陽。

孩們卻覺得，那地方連風都比別處涼。

劉公是我們莊子輩的祖宗，是兩多默認的“守村”。

紅喜事，他選的子總是風和麗；疑難雜癥，他畫的符水也總能藥到病除。

但他從多話，辦完事，就回到橋那間低矮的瓦房。

我常聽娘跟閑聊嘆息，說公早年撿了個孫，起名安，當眼珠子似的疼，養(yǎng)跟前，只愿她安，等閑讓見。

七歲那年元節(jié)，我這輩子都忘了。

傍晚，娘新釀的米酒了封，滿屋飄。

她舀了滿滿壺，塞到我：“靈子，，趁沒透，給橋公去。

這是祖輩的規(guī)矩，節(jié)禮，保佑咱莊子安?！?br>
我個愿，那股對橋西頭的懼意壓得我喘過氣。

可著娘容置疑的眼，我還是起了那盞昏的燈籠。

我走到橋頭，己墨。

河風鉆進脖子，帶著水腥氣。

橋洞，劉公那間瓦房窗戶，透出點豆的、暖的光，像只眼睛。

我咬咬牙，踩著碎石子路走近。

而就是這眼，讓我渾身的血都涼了——劉公就坐門檻，面前是張方桌。

可他對面的板凳，坐著的根本是！

那是個紙扎的童男！

臉頰兩團刺目的猩紅，嘴角咧著僵硬的笑，正“盯”著面前的空酒杯。

劉公端起己的酒杯，對著紙，聲音是我從未聽過的沙?。骸坝值阶恿?，喝杯吧，喝完……路?！?br>
那紙動動。

可陣邪風“嗚”地卷過橋洞，竟把紙只空袖子吹得飄晃了。

我嚇得魂飛魄散，燈籠“哐當”墜地，眼前瞬間漆。

“靈子?！?br>
劉公的聲音響起，很近。

他猛地轉(zhuǎn)過頭，目光如般盯住我。

臉沒有驚慌，只有種深見底的疲憊。

他招招：“過來?！?br>
我腳像灌了鉛，挪到他跟前。

他那只布滿繭卻異常溫暖的，握住我冰涼的，塞進顆硬邦邦的冰糖。

“娃娃，你見啦？”

他著我，又像透過我著漆漆的河面，“別怕，它只是……迷路了，找到回家的路。”

這，屋門簾動，個腦袋探出點，又飛縮回。

我只瞥見暗亮得驚的眼睛，和半張雪的臉。

“安，啥？

是酒的靈子?！?br>
劉公回頭，聲音的沙啞竟化絲溫和。

安。

我默念了遍這個帶著祈愿的名字。

那刻，我忽然怕了。

這橋的詭異，因了屋這個安的孩，生出種奇異的、被守護著的溫暖。

那晚我怎么跑回家的，記清了。

只記得劉公的話像橋的水，滲進我骨頭。

也記得門簾后，那鹿般驚慌清澈的眼睛，和個安的名字。

那以后，我了莊子懂規(guī)矩的娃娃——，絕過橋。

——章·完