親愛(ài)的，摩爾曼斯克
第1章 無(wú)字相冊(cè)
“……要……求您……媽媽，要！”
沈長(zhǎng)席從噩夢(mèng)驚醒，冷汗浸濕了額發(fā)。
他暗靜坐半晌，才緩緩起身，走向浴室。
今還有場(chǎng)告，若是遲到了耽誤行程，又了被劉頓說(shuō)教。
他站鏡前，望著面那張蒼的面孔——眼兩抹青格刺目。
他擰水龍頭，俯身將冷水遍遍潑臉，仿佛這樣就能沖散腦殘存的夢(mèng)魘。
就這，門鈴?fù)回５仨懫稹?br>
沈長(zhǎng)席嘆了氣，擦干臉走去門。
門站著的然是劉康，他的經(jīng)紀(jì)。
劉康曾是業(yè)知名導(dǎo)演，后來(lái)轉(zhuǎn)行了經(jīng)紀(jì)，與媛簽約。
當(dāng)年公司挑選藝，他繞過(guò)所有二明星，獨(dú)獨(dú)選了站角落、言發(fā)的沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席后來(lái)問(wèn)過(guò)他，己論資歷還是年齡都占優(yōu)勢(shì)，就算紅也有長(zhǎng)的商業(yè)價(jià)值，為什么偏偏選他？
劉康總是笑笑說(shuō)：“你身有故事，就像生和別隔著個(gè)界。”
思緒被拉回實(shí)。
劉康著門憔悴的沈長(zhǎng)席，己然明了。
他帶沈長(zhǎng)席的這幾年，親眼見(jiàn)證這個(gè)年輕從問(wèn)津走到如今有名氣，雖然離還有距離，但總算積累了些粉絲和路緣。
如今這，劉康認(rèn)為是了解沈長(zhǎng)席的。
這個(gè)年輕愛(ài)與接觸，能說(shuō)話的除了他和助理程，就只剩個(gè)——沈長(zhǎng)席寶貝得緊、卻始終肯透露姓名的。
“又夢(mèng)到那件事了？”
劉康語(yǔ)氣關(guān)切，“早就跟你說(shuō)，有什么事別憋著，家都能幫你。
近沒(méi)去江醫(yī)生吧？”
“嗯，”沈長(zhǎng)席低聲應(yīng)道，“劉，其實(shí)我早就沒(méi)去了，我……”話未說(shuō)完就被劉康嚴(yán)厲打斷。
“沒(méi)去？！
你己睡個(gè)整覺(jué)有多難沒(méi)數(shù)嗎？
我的沈爺，算我求你了行行？
我可想晚節(jié)保，是因?yàn)樗嚮罨罾赖模?br>
你你這臉，晚出門能嚇?biāo)??！?br>
劉康氣得叉腰指著他數(shù)落。
沈長(zhǎng)席沉默良，才輕聲道：“我知道了，以后去的?！?br>
聽(tīng)到這句保證，劉康這才緩了臉進(jìn)屋。
“今這么早來(lái)也沒(méi)別的事，就是怕你趁家沒(méi)又干什么傻事。
張嫂請(qǐng)幾，這幾我盯著你，別想那些歪思。
對(duì)了，行程我推遲了，。”
說(shuō)著走向沙發(fā)，忽然注意到茶幾多了本相冊(cè)。
他正要伸去拿，沈長(zhǎng)席突然聲止：“別動(dòng)！”
個(gè)箭步?jīng)_前，翼翼捧起相冊(cè)，用指尖溫柔地?fù)徇^(guò)封面，仿佛那是什么稀珍寶。
劉康被他的反應(yīng)嚇了跳，收回疑惑道：“這是什么？
以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
沈長(zhǎng)席抱著相冊(cè)沙發(fā)坐，輕輕頁(yè)。
他的目光瞬間變得纏綿而眷，指輕柔地?fù)徇^(guò)頁(yè)面——那明明只是張?jiān)倨者^(guò)的紙，頂多有些凹凸的紋路，卻讓沈長(zhǎng)席仿佛跌入了某個(gè)遙遠(yuǎn)的空，眼漸漸迷離。
“它...他是我遠(yuǎn)方的，愛(ài)...”沈長(zhǎng)席的指那殊的紋樣輕輕摩挲，眼逐漸失焦，仿佛透過(guò)那粗糙的紙面，觸摸到了另個(gè)維度的溫度。
他的指尖顫，呼也變得輕緩，整個(gè)像是被入了個(gè)聲的旋渦。
劉康站旁，著他這副模樣，將原本催促行程的話咽了回去。
他跟沈長(zhǎng)席身邊的這年，見(jiàn)過(guò)他沉默、冷淡、偶爾的笑，卻從未見(jiàn)過(guò)他如此……脆弱而沉迷。
那本厚重的相冊(cè)似乎是本相冊(cè)，而是道他法跨越的結(jié)界。
就劉康以為沈長(zhǎng)席首這樣呆坐去，他卻忽然，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“他喜歡拍照?！?br>
沈長(zhǎng)席說(shuō)，目光依舊沒(méi)有離那頁(yè)空的紙。
“但沒(méi)關(guān)系，我的留了這個(gè)他？”
劉康敏銳地捕捉到這個(gè)詞，他旁邊的沙發(fā)坐，身前傾，試圖用松的姿態(tài)讓沈長(zhǎng)席繼續(xù)說(shuō)去。
他知道，這是沈長(zhǎng)席次主動(dòng)及那個(gè)“寶貝得很”的。
沈長(zhǎng)席像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的疑問(wèn)，完沉浸己的界。
他慢地過(guò)這頁(yè)空。
二頁(yè)，依然是照片。
那是片被壓的杏葉，燦燦的，葉脈清晰如初，仿佛還帶著某個(gè)秋的陽(yáng)光。
葉片旁，張紙用細(xì)的墨筆寫著行字，那字跡灑脫又帶著種難言的溫柔：“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安?！?br>
劉康瞥見(jiàn)了那行字，頭莫名震。
那字跡，絕非沈長(zhǎng)席的。
沈長(zhǎng)席的指尖懸那片葉子方，終究沒(méi)有落，仿佛怕己的觸碰驚散了附著面的魂魄。
“這是他次為給我慶生，來(lái)見(jiàn)我留的?！?br>
他喃喃語(yǔ)，聲音裹著種被歲月打磨過(guò)的沉痛。
“那風(fēng)很，他穿著米的衣，站杏樹(shù)，葉子就落她肩頭。
他撿起來(lái)，給了我，他說(shuō)……”他的話語(yǔ)頓住，喉結(jié)滾動(dòng)了，像是吞咽某種為苦澀的西。
劉康沒(méi)有催促，空氣靜得能聽(tīng)到窗隱約來(lái)的流聲。
“……他說(shuō)，‘以后我你身邊，就它。
它你將思念至我的耳邊。
’”沈長(zhǎng)席忽然輕笑了聲，那笑聲卻是荒涼和空洞。
“他騙。
葉子還，他卻了?！?br>
“長(zhǎng)席……”劉康忍住出聲，涌起的驚濤駭浪。
他隱約觸摸到了個(gè)秘密的邊緣，關(guān)于沈長(zhǎng)席的疏離，他的噩夢(mèng)，他法安眠的晚，以及那個(gè)被他深藏、絕的。
就這，沈長(zhǎng)席臥室的機(jī)尖銳地響了起來(lái)，是工作鬧鈴。
突兀的聲響像根針，瞬間刺破了那層迷離哀傷的泡沫。
沈長(zhǎng)席猛地回，眼的迷霧迅速褪去，恢復(fù)了往常那種冷靜到近乎淡漠的。
他“啪”地聲合相冊(cè)，動(dòng)作得幾乎帶風(fēng)，仿佛剛才那個(gè)沉浸往事能己的是別的幻。
他站起身，將相冊(cè)仔細(xì)地回茶幾的抽屜，然后轉(zhuǎn)向劉康，語(yǔ)氣靜：“劉，給我鐘，衣服就出發(fā)?！?br>
劉康著他己經(jīng)挺首的背，所有到了嘴邊的疑問(wèn)都被堵了回去。
他知道，那扇剛剛裂條縫的門，又被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)了。
去往告場(chǎng)的，氣氛有些沉悶。
劉康幾次從后鏡沈長(zhǎng)席，他都偏頭著窗飛速掠過(guò)的街景，側(cè)臉條緊繃，恢復(fù)了那個(gè)誰(shuí)也走近的沈長(zhǎng)席。
劉康終什么也沒(méi)問(wèn)。
他只是忽然想起年前，公司那群光照、急于表的練習(xí)生，為什么獨(dú)獨(dú)了角落的沈長(zhǎng)席。
僅僅是因?yàn)樗霰妳s毫知的容貌，也僅僅是他眼與年齡符的沉寂。
而是那刻，劉康這個(gè)年輕身，到了種的、幾乎要將他吞噬的——“失去”。
而此刻，他仿佛聽(tīng)到了那失去的回聲，沉重地回蕩廂逼仄的空間。
那本空的相冊(cè)，那片的杏葉，那句“他了……”像碎片樣他腦盤旋，拼出個(gè)模糊而悲傷的輪廓。
他握緊了方向盤，想，張嫂請(qǐng)的這幾，他或許的需要得更緊點(diǎn)。
廂的沉默持續(xù)蔓延，只有空調(diào)的低鳴和窗都市的喧囂作為背景音。
沈長(zhǎng)席始終維持著向窗的姿勢(shì)，仿佛那流動(dòng)的街景是界重要的西。
劉康透過(guò)后鏡，能到他顫動(dòng)的睫和顎易察覺(jué)的緊繃條。
他知道，沈長(zhǎng)席根本沒(méi)有起來(lái)那么靜。
那本相冊(cè)是個(gè)關(guān)，打了他力封存的某個(gè)界。
子個(gè)紅燈前停。
長(zhǎng)間的靜默后，劉康清了清嗓子，試圖打破這令窒息的氛圍，語(yǔ)氣刻意得輕松：“今這個(gè)品牌站臺(tái)，流程長(zhǎng)，互動(dòng)也簡(jiǎn)。
結(jié)束后首接回公司，有個(gè)新劇本想讓你，都市題材，設(shè)挺……劉?！?br>
沈長(zhǎng)席忽然，聲音有些沙啞，打斷了他的話，但目光依舊沒(méi)有離窗。
“他要我了，年前就要了......”劉康的臟猛地跳，握著方向盤的緊了緊。
他幾乎以為己聽(tīng)錯(cuò)了。
他等了年，從未想過(guò)是這樣個(gè)尋常的、趕告的清晨，流息的字路，以這樣種方式，聽(tīng)到這樣的答案。
綠燈亮了，后來(lái)催促的喇叭聲。
劉康猛地回過(guò)，趕緊踩油門。
他知該如何接話，腦子飛地閃過(guò)關(guān)于沈長(zhǎng)席己知的、得可憐的背景信息——公司檔案，父母欄是空的。
他從未過(guò)家，親友，以及曾經(jīng)。
也從未有來(lái)探過(guò)班。
有工作員之前嘀咕過(guò)，說(shuō)席像是石頭縫蹦出來(lái)的，了牽掛。
“他……”劉康斟酌著用詞，翼翼地，“定是個(gè)很別的?！?br>
他想起了那片杏葉，和那句“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安”。
那是個(gè)普的愛(ài)之間說(shuō)的話，那面有種近乎儀式感的祝愿和……告別。
沈長(zhǎng)席輕地笑了，那笑聲帶著盡的疲憊和懷念。
“嗯，他是位警察。
總，他說(shuō)，的畫面都，相機(jī)和畫布都只能留殘?！?br>
他家也沒(méi)有他的照片，只有那本他的、充滿了各種痕跡的“相冊(cè)”。
“那本冊(cè)子，”沈長(zhǎng)席的聲音很低，像是言語(yǔ)，“有他曾畫的條，有他壓過(guò)的花草，有他去過(guò)的某個(gè)地方的片沙礫，有他寫的詩(shī)……還有那片葉子。”
他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了。
“他說(shuō)，有些事是定要記來(lái)的......但我想留，他的痕跡”劉康忽然明了那本相冊(cè)為何是“空”的。
它是空的，它裝滿了另個(gè)靈魂存過(guò)的證據(jù)，是他留給沈長(zhǎng)席的、獨(dú)二的記憶庫(kù)。
而頁(yè)的暗紋……那或許是他們的什么回憶？
又或是他們之間個(gè)旁法理解的暗號(hào)？
“長(zhǎng)席……”劉康的被種酸澀的緒占滿。
他想問(wèn)，那些噩夢(mèng)，是是僅是因?yàn)閶?，還和他有關(guān)？
但他問(wèn)出。
沈長(zhǎng)席卻像是耗盡了所有的力氣，將頭后仰，靠了椅背，閉了眼睛。
“劉，我有點(diǎn)累，到了我?！?br>
他顯然愿再深談去。
“，你瞇兒?！?br>
劉康立刻應(yīng)道，將空調(diào)的溫度調(diào)了些。
他著沈長(zhǎng)席閉目寐的側(cè)臉，那張圈也毫遜的臉，此刻籠罩著層顯而易見(jiàn)的脆弱和哀傷。
年來(lái)的許多疑團(tuán)似乎都有了模糊的答案——他的疏離，他偶爾的緒失控，他糟糕的睡眠，他理醫(yī)生的要……原來(lái)所有的根，都系那本字相冊(cè)和那個(gè)己經(jīng)離去的的身。
子穩(wěn)地駛?cè)牖顒?dòng)場(chǎng)地的地停場(chǎng)。
還沒(méi)停穩(wěn)，助理程己經(jīng)焦急地等那，拿著備的服裝和化妝包。
“席，劉！
你們可算到了！
趕緊的，型師那邊催了！”
程拉門，語(yǔ)速飛。
沈長(zhǎng)席睜眼，深氣。
就的那瞬，劉康到他臉?biāo)械拇嗳跞缤彼阃巳ィ环N業(yè)化的、略顯淡漠的取。
他又變回了那個(gè)需要面對(duì)鏡頭和粉絲的藝沈長(zhǎng)席。
但劉康知道，有什么西樣了。
那層堅(jiān)硬的殼裂過(guò)，讓他窺見(jiàn)了洶涌的痛苦。
他著沈長(zhǎng)席程的簇?fù)聿阶呦蛱莸谋?，沉甸甸的?br>
他拿出機(jī)，給訊錄的“江醫(yī)生”發(fā)去了條短信：”江醫(yī)生，您，我是劉康。
抱歉打擾，關(guān)于長(zhǎng)席的況，我想有要和您再約個(gè)間仔細(xì)聊聊……他今，似乎又想起以前的些事了。
“......活動(dòng)后臺(tái)的化妝間，嘈雜喧鬧。
發(fā)型師的吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，化妝師正仔細(xì)地為沈長(zhǎng)席妝，試圖遮蓋他眼底那抹頑固的青。
程旁核對(duì)流程，語(yǔ)速飛地重復(fù)著注意事項(xiàng)。
沈長(zhǎng)席端坐鏡子前，由擺布，像尊致卻生氣的玩偶。
他的目光落鏡，卻又仿佛穿透了鏡面，落到了某個(gè)虛的點(diǎn)。
劉康抱著臂靠門邊，眉頭緊鎖。
他著沈長(zhǎng)席，那層剛剛敷去的粉底似乎并能掩蓋他從透出的疲憊。
那句那句“他了”，像根冰冷的針，首扎劉康的頭。
就這，個(gè)工作員探頭進(jìn)來(lái)，笑著催促：“沈師，差多該候場(chǎng)了哦?！?br>
“的，就，謝謝?！?br>
程連忙應(yīng)道，然后轉(zhuǎn)向沈長(zhǎng)席，語(yǔ)氣輕了些，“席，后定妝就了，品牌方板和媒都了，咱們今狀態(tài)滿！”
沈長(zhǎng)幾可察地眨了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫眼瞼出片。
他沒(méi)有回應(yīng)程的打氣，只是緩緩地、幾近聲地吁出氣。
那是個(gè)松的信號(hào)，而更像是種即將踏入角場(chǎng)前的凝。
他站起身，整理了品牌方供的西裝。
剪裁合的昂貴面料包裹住他清瘦的身材，瞬間將他勾勒個(gè)光芒西的明星形象。
只是那眼睛，沉靜得過(guò)，與周遭的切熱鬧格格入。
劉康走前，后替他正了正并歪斜的領(lǐng)帶，低聲道：“就當(dāng)是完務(wù)，很結(jié)束?！?br>
沈長(zhǎng)席了他眼，輕地點(diǎn)了頭。
往舞臺(tái)的道并長(zhǎng)，兩側(cè)是忙碌的工作員和安保。
越靠近出，面粉絲們狂熱的歡呼聲就越發(fā)清晰震耳。
那聲浪像是有實(shí)般，撲面而來(lái)。
就邁出道，烈的舞臺(tái)燈光驟然打臉的前秒，劉康清楚地到，沈長(zhǎng)席的右意識(shí)地蜷縮了，仿佛虛虛握住了什么，又迅速松。
然后，他臉揚(yáng)起可挑剔的、溫和又略帶疏離的笑，邁步走了星光熠熠的舞臺(tái)。
“沈長(zhǎng)席！
啊——這！”
“席！
席！”
“帥啊！”
閃光燈如同密集的河，瞬間將他吞沒(méi)。
他練地走到主持身邊，對(duì)著臺(tái)揮，接過(guò)話筒，用他那把被粉絲稱為“被使吻過(guò)”的嗓音，清晰而得地回答著問(wèn)題。
他與品牌總裁握、笑、配合拍照，每個(gè)動(dòng)作都準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)數(shù)次編程。
劉康站舞臺(tái)側(cè)面的，著那個(gè)光幾乎有些耀眼的年輕。
此刻的沈長(zhǎng)席，完得像。
互動(dòng)節(jié)，按照流程，需要抽取幾位運(yùn)粉絲臺(tái)，沈長(zhǎng)席將親出品牌禮物。
被抽的孩們動(dòng)得語(yǔ)次，滿臉紅地跑來(lái)。
前面幾個(gè)節(jié)都順進(jìn)行。
輪到后個(gè)孩，她起來(lái)年紀(jì)很，緊緊攥著個(gè)的禮袋，接過(guò)沈長(zhǎng)席遞的禮物，她鼓起勇氣，聲音發(fā)顫地：“席！
我…我很喜歡你！
這是我…我己的餅干，還有…還有封信……”她急切地將的禮袋往沈長(zhǎng)席面前遞。
旁邊的保安立刻前步，意圖阻攔。
這種來(lái)歷明的食物，常被允許到藝。
沈長(zhǎng)席卻抬，示意保安稍等。
他著眼前這個(gè)緊張得要哭出來(lái)的孩，臉的業(yè)化笑似乎柔和了其細(xì)的度。
他伸出，是去接那袋餅干，而是輕輕虛扶了孩的臂，溫和地說(shuō)：“謝謝你的喜歡。
信我很愿意收，認(rèn)的。
但是食物，我們有規(guī)定能收，希望你理解?！?br>
他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)出去，溫柔又堅(jiān)定。
孩愣了，隨即用力點(diǎn)頭，慌忙將餅干收回，只把那封裝飾過(guò)的信遞給他，眼眶紅紅地了臺(tái)。
活動(dòng)熱烈的氣氛結(jié)束。
沈長(zhǎng)席安保的護(hù)走舞臺(tái)，臉的笑容離鏡頭范圍的瞬間便淡了去，只剩濃重的倦意。
回到后臺(tái)化妝間，門關(guān)，隔絕了面的喧囂，他幾乎是立刻松了領(lǐng)帶，解了顆紐扣，仿佛那樣能讓他呼得更順暢些。
程忙著收拾西，嘴還念叨著剛才的互動(dòng)：“席你剛才處理得太了，又溫柔又讓品牌方難，熱搜預(yù)定了肯定……”劉康沒(méi)說(shuō)話，只是走過(guò)去，遞了瓶擰的水給沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席接過(guò)，低聲說(shuō)了句“謝謝”，卻沒(méi)有喝，只是用冰涼的瓶身貼了貼己的額頭。
他的目光，又次由主地飄向角落的背包——那本相冊(cè)，就安靜地躺面。
剛才臺(tái)，面對(duì)粉絲的熱和閃光燈的追逐，他腦閃過(guò)的，卻是那后夾入那片杏葉，窗呼嘯的風(fēng)聲，和他身淡淡的松節(jié)油氣味。
那個(gè)界寂靜而遙遠(yuǎn)，與眼前的浮喧囂，割裂得如同兩個(gè)互相干的宇宙。
而他是唯被困間，所適從的。
回到公寓，己近昏。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)落地窗，給冷調(diào)的客廳鋪了層虛幻的暖意，卻驅(qū)散那股形的清冷。
程將兩到門，仔細(xì)叮囑了明的行程后便離了。
門關(guān)，偌的空間只剩劉康和沈長(zhǎng)席，以及種近乎凝滯的安靜。
劉康著沈長(zhǎng)席沉默地鞋，走向客廳，那個(gè)裝著相冊(cè)的背包被他地沙發(fā)正，像個(gè)聲的核。
劉康沒(méi)有再多問(wèn)什么，只是轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你弄點(diǎn)的，張嫂走之前包了餛飩冰箱?！?br>
沈長(zhǎng)席沒(méi)有回應(yīng)。
他站原地，目光落背包，許，才緩緩伸出，將相冊(cè)從面拿了出來(lái)。
他沒(méi)有，只是抱著它，沙發(fā)坐，蜷縮起身，像是個(gè)尋求保護(hù)的姿勢(shì)。
窗，城市的霓虹漸次亮起，與夕陽(yáng)后的瑰麗交織，映沈長(zhǎng)席沒(méi)有表的側(cè)臉，明明滅滅。
劉康廚房燒著水，水汽氤氳，他忍住回頭望去。
他到沈長(zhǎng)席維持著那個(gè)姿勢(shì)動(dòng)動(dòng)，仿佛整個(gè)都被抽離了實(shí)，沉入了個(gè)能觸及的深。
有些門旦打，就法再輕易關(guān)。
的喧囂如同潮水般退去，深埋的過(guò)往正伴隨著聲的暗流，悄然漫岸。
沈長(zhǎng)席閉著眼，額角輕輕抵著冰涼相冊(cè)的硬殼，那些被刻意塵封的、屬于另個(gè)空的氣息與聲音，正穿透歲月的壁壘，變得越來(lái)越清晰，幾乎觸可及。
他仿佛又聞到了那濃重得令窒息的松節(jié)油氣味，聽(tīng)到了畫筆刮過(guò)畫布的沙沙聲，以及那個(gè)低哼的、調(diào)的遙遠(yuǎn)歌謠。
沈長(zhǎng)席從噩夢(mèng)驚醒，冷汗浸濕了額發(fā)。
他暗靜坐半晌，才緩緩起身，走向浴室。
今還有場(chǎng)告，若是遲到了耽誤行程，又了被劉頓說(shuō)教。
他站鏡前，望著面那張蒼的面孔——眼兩抹青格刺目。
他擰水龍頭，俯身將冷水遍遍潑臉，仿佛這樣就能沖散腦殘存的夢(mèng)魘。
就這，門鈴?fù)回５仨懫稹?br>
沈長(zhǎng)席嘆了氣，擦干臉走去門。
門站著的然是劉康，他的經(jīng)紀(jì)。
劉康曾是業(yè)知名導(dǎo)演，后來(lái)轉(zhuǎn)行了經(jīng)紀(jì)，與媛簽約。
當(dāng)年公司挑選藝，他繞過(guò)所有二明星，獨(dú)獨(dú)選了站角落、言發(fā)的沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席后來(lái)問(wèn)過(guò)他，己論資歷還是年齡都占優(yōu)勢(shì)，就算紅也有長(zhǎng)的商業(yè)價(jià)值，為什么偏偏選他？
劉康總是笑笑說(shuō)：“你身有故事，就像生和別隔著個(gè)界。”
思緒被拉回實(shí)。
劉康著門憔悴的沈長(zhǎng)席，己然明了。
他帶沈長(zhǎng)席的這幾年，親眼見(jiàn)證這個(gè)年輕從問(wèn)津走到如今有名氣，雖然離還有距離，但總算積累了些粉絲和路緣。
如今這，劉康認(rèn)為是了解沈長(zhǎng)席的。
這個(gè)年輕愛(ài)與接觸，能說(shuō)話的除了他和助理程，就只剩個(gè)——沈長(zhǎng)席寶貝得緊、卻始終肯透露姓名的。
“又夢(mèng)到那件事了？”
劉康語(yǔ)氣關(guān)切，“早就跟你說(shuō)，有什么事別憋著，家都能幫你。
近沒(méi)去江醫(yī)生吧？”
“嗯，”沈長(zhǎng)席低聲應(yīng)道，“劉，其實(shí)我早就沒(méi)去了，我……”話未說(shuō)完就被劉康嚴(yán)厲打斷。
“沒(méi)去？！
你己睡個(gè)整覺(jué)有多難沒(méi)數(shù)嗎？
我的沈爺，算我求你了行行？
我可想晚節(jié)保，是因?yàn)樗嚮罨罾赖模?br>
你你這臉，晚出門能嚇?biāo)??！?br>
劉康氣得叉腰指著他數(shù)落。
沈長(zhǎng)席沉默良，才輕聲道：“我知道了，以后去的?！?br>
聽(tīng)到這句保證，劉康這才緩了臉進(jìn)屋。
“今這么早來(lái)也沒(méi)別的事，就是怕你趁家沒(méi)又干什么傻事。
張嫂請(qǐng)幾，這幾我盯著你，別想那些歪思。
對(duì)了，行程我推遲了，。”
說(shuō)著走向沙發(fā)，忽然注意到茶幾多了本相冊(cè)。
他正要伸去拿，沈長(zhǎng)席突然聲止：“別動(dòng)！”
個(gè)箭步?jīng)_前，翼翼捧起相冊(cè)，用指尖溫柔地?fù)徇^(guò)封面，仿佛那是什么稀珍寶。
劉康被他的反應(yīng)嚇了跳，收回疑惑道：“這是什么？
以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
沈長(zhǎng)席抱著相冊(cè)沙發(fā)坐，輕輕頁(yè)。
他的目光瞬間變得纏綿而眷，指輕柔地?fù)徇^(guò)頁(yè)面——那明明只是張?jiān)倨者^(guò)的紙，頂多有些凹凸的紋路，卻讓沈長(zhǎng)席仿佛跌入了某個(gè)遙遠(yuǎn)的空，眼漸漸迷離。
“它...他是我遠(yuǎn)方的，愛(ài)...”沈長(zhǎng)席的指那殊的紋樣輕輕摩挲，眼逐漸失焦，仿佛透過(guò)那粗糙的紙面，觸摸到了另個(gè)維度的溫度。
他的指尖顫，呼也變得輕緩，整個(gè)像是被入了個(gè)聲的旋渦。
劉康站旁，著他這副模樣，將原本催促行程的話咽了回去。
他跟沈長(zhǎng)席身邊的這年，見(jiàn)過(guò)他沉默、冷淡、偶爾的笑，卻從未見(jiàn)過(guò)他如此……脆弱而沉迷。
那本厚重的相冊(cè)似乎是本相冊(cè)，而是道他法跨越的結(jié)界。
就劉康以為沈長(zhǎng)席首這樣呆坐去，他卻忽然，聲音輕得像怕驚擾了什么。
“他喜歡拍照?！?br>
沈長(zhǎng)席說(shuō)，目光依舊沒(méi)有離那頁(yè)空的紙。
“但沒(méi)關(guān)系，我的留了這個(gè)他？”
劉康敏銳地捕捉到這個(gè)詞，他旁邊的沙發(fā)坐，身前傾，試圖用松的姿態(tài)讓沈長(zhǎng)席繼續(xù)說(shuō)去。
他知道，這是沈長(zhǎng)席次主動(dòng)及那個(gè)“寶貝得很”的。
沈長(zhǎng)席像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的疑問(wèn)，完沉浸己的界。
他慢地過(guò)這頁(yè)空。
二頁(yè)，依然是照片。
那是片被壓的杏葉，燦燦的，葉脈清晰如初，仿佛還帶著某個(gè)秋的陽(yáng)光。
葉片旁，張紙用細(xì)的墨筆寫著行字，那字跡灑脫又帶著種難言的溫柔：“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安?！?br>
劉康瞥見(jiàn)了那行字，頭莫名震。
那字跡，絕非沈長(zhǎng)席的。
沈長(zhǎng)席的指尖懸那片葉子方，終究沒(méi)有落，仿佛怕己的觸碰驚散了附著面的魂魄。
“這是他次為給我慶生，來(lái)見(jiàn)我留的?！?br>
他喃喃語(yǔ)，聲音裹著種被歲月打磨過(guò)的沉痛。
“那風(fēng)很，他穿著米的衣，站杏樹(shù)，葉子就落她肩頭。
他撿起來(lái)，給了我，他說(shuō)……”他的話語(yǔ)頓住，喉結(jié)滾動(dòng)了，像是吞咽某種為苦澀的西。
劉康沒(méi)有催促，空氣靜得能聽(tīng)到窗隱約來(lái)的流聲。
“……他說(shuō)，‘以后我你身邊，就它。
它你將思念至我的耳邊。
’”沈長(zhǎng)席忽然輕笑了聲，那笑聲卻是荒涼和空洞。
“他騙。
葉子還，他卻了?！?br>
“長(zhǎng)席……”劉康忍住出聲，涌起的驚濤駭浪。
他隱約觸摸到了個(gè)秘密的邊緣，關(guān)于沈長(zhǎng)席的疏離，他的噩夢(mèng)，他法安眠的晚，以及那個(gè)被他深藏、絕的。
就這，沈長(zhǎng)席臥室的機(jī)尖銳地響了起來(lái)，是工作鬧鈴。
突兀的聲響像根針，瞬間刺破了那層迷離哀傷的泡沫。
沈長(zhǎng)席猛地回，眼的迷霧迅速褪去，恢復(fù)了往常那種冷靜到近乎淡漠的。
他“啪”地聲合相冊(cè)，動(dòng)作得幾乎帶風(fēng)，仿佛剛才那個(gè)沉浸往事能己的是別的幻。
他站起身，將相冊(cè)仔細(xì)地回茶幾的抽屜，然后轉(zhuǎn)向劉康，語(yǔ)氣靜：“劉，給我鐘，衣服就出發(fā)?！?br>
劉康著他己經(jīng)挺首的背，所有到了嘴邊的疑問(wèn)都被堵了回去。
他知道，那扇剛剛裂條縫的門，又被他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)了。
去往告場(chǎng)的，氣氛有些沉悶。
劉康幾次從后鏡沈長(zhǎng)席，他都偏頭著窗飛速掠過(guò)的街景，側(cè)臉條緊繃，恢復(fù)了那個(gè)誰(shuí)也走近的沈長(zhǎng)席。
劉康終什么也沒(méi)問(wèn)。
他只是忽然想起年前，公司那群光照、急于表的練習(xí)生，為什么獨(dú)獨(dú)了角落的沈長(zhǎng)席。
僅僅是因?yàn)樗霰妳s毫知的容貌，也僅僅是他眼與年齡符的沉寂。
而是那刻，劉康這個(gè)年輕身，到了種的、幾乎要將他吞噬的——“失去”。
而此刻，他仿佛聽(tīng)到了那失去的回聲，沉重地回蕩廂逼仄的空間。
那本空的相冊(cè)，那片的杏葉，那句“他了……”像碎片樣他腦盤旋，拼出個(gè)模糊而悲傷的輪廓。
他握緊了方向盤，想，張嫂請(qǐng)的這幾，他或許的需要得更緊點(diǎn)。
廂的沉默持續(xù)蔓延，只有空調(diào)的低鳴和窗都市的喧囂作為背景音。
沈長(zhǎng)席始終維持著向窗的姿勢(shì)，仿佛那流動(dòng)的街景是界重要的西。
劉康透過(guò)后鏡，能到他顫動(dòng)的睫和顎易察覺(jué)的緊繃條。
他知道，沈長(zhǎng)席根本沒(méi)有起來(lái)那么靜。
那本相冊(cè)是個(gè)關(guān)，打了他力封存的某個(gè)界。
子個(gè)紅燈前停。
長(zhǎng)間的靜默后，劉康清了清嗓子，試圖打破這令窒息的氛圍，語(yǔ)氣刻意得輕松：“今這個(gè)品牌站臺(tái)，流程長(zhǎng)，互動(dòng)也簡(jiǎn)。
結(jié)束后首接回公司，有個(gè)新劇本想讓你，都市題材，設(shè)挺……劉?！?br>
沈長(zhǎng)席忽然，聲音有些沙啞，打斷了他的話，但目光依舊沒(méi)有離窗。
“他要我了，年前就要了......”劉康的臟猛地跳，握著方向盤的緊了緊。
他幾乎以為己聽(tīng)錯(cuò)了。
他等了年，從未想過(guò)是這樣個(gè)尋常的、趕告的清晨，流息的字路，以這樣種方式，聽(tīng)到這樣的答案。
綠燈亮了，后來(lái)催促的喇叭聲。
劉康猛地回過(guò)，趕緊踩油門。
他知該如何接話，腦子飛地閃過(guò)關(guān)于沈長(zhǎng)席己知的、得可憐的背景信息——公司檔案，父母欄是空的。
他從未過(guò)家，親友，以及曾經(jīng)。
也從未有來(lái)探過(guò)班。
有工作員之前嘀咕過(guò)，說(shuō)席像是石頭縫蹦出來(lái)的，了牽掛。
“他……”劉康斟酌著用詞，翼翼地，“定是個(gè)很別的?！?br>
他想起了那片杏葉，和那句“歲歲年年，長(zhǎng)席皆安”。
那是個(gè)普的愛(ài)之間說(shuō)的話，那面有種近乎儀式感的祝愿和……告別。
沈長(zhǎng)席輕地笑了，那笑聲帶著盡的疲憊和懷念。
“嗯，他是位警察。
總，他說(shuō)，的畫面都，相機(jī)和畫布都只能留殘?！?br>
他家也沒(méi)有他的照片，只有那本他的、充滿了各種痕跡的“相冊(cè)”。
“那本冊(cè)子，”沈長(zhǎng)席的聲音很低，像是言語(yǔ)，“有他曾畫的條，有他壓過(guò)的花草，有他去過(guò)的某個(gè)地方的片沙礫，有他寫的詩(shī)……還有那片葉子。”
他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了。
“他說(shuō)，有些事是定要記來(lái)的......但我想留，他的痕跡”劉康忽然明了那本相冊(cè)為何是“空”的。
它是空的，它裝滿了另個(gè)靈魂存過(guò)的證據(jù)，是他留給沈長(zhǎng)席的、獨(dú)二的記憶庫(kù)。
而頁(yè)的暗紋……那或許是他們的什么回憶？
又或是他們之間個(gè)旁法理解的暗號(hào)？
“長(zhǎng)席……”劉康的被種酸澀的緒占滿。
他想問(wèn)，那些噩夢(mèng)，是是僅是因?yàn)閶?，還和他有關(guān)？
但他問(wèn)出。
沈長(zhǎng)席卻像是耗盡了所有的力氣，將頭后仰，靠了椅背，閉了眼睛。
“劉，我有點(diǎn)累，到了我?！?br>
他顯然愿再深談去。
“，你瞇兒?！?br>
劉康立刻應(yīng)道，將空調(diào)的溫度調(diào)了些。
他著沈長(zhǎng)席閉目寐的側(cè)臉，那張圈也毫遜的臉，此刻籠罩著層顯而易見(jiàn)的脆弱和哀傷。
年來(lái)的許多疑團(tuán)似乎都有了模糊的答案——他的疏離，他偶爾的緒失控，他糟糕的睡眠，他理醫(yī)生的要……原來(lái)所有的根，都系那本字相冊(cè)和那個(gè)己經(jīng)離去的的身。
子穩(wěn)地駛?cè)牖顒?dòng)場(chǎng)地的地停場(chǎng)。
還沒(méi)停穩(wěn)，助理程己經(jīng)焦急地等那，拿著備的服裝和化妝包。
“席，劉！
你們可算到了！
趕緊的，型師那邊催了！”
程拉門，語(yǔ)速飛。
沈長(zhǎng)席睜眼，深氣。
就的那瞬，劉康到他臉?biāo)械拇嗳跞缤彼阃巳ィ环N業(yè)化的、略顯淡漠的取。
他又變回了那個(gè)需要面對(duì)鏡頭和粉絲的藝沈長(zhǎng)席。
但劉康知道，有什么西樣了。
那層堅(jiān)硬的殼裂過(guò)，讓他窺見(jiàn)了洶涌的痛苦。
他著沈長(zhǎng)席程的簇?fù)聿阶呦蛱莸谋?，沉甸甸的?br>
他拿出機(jī)，給訊錄的“江醫(yī)生”發(fā)去了條短信：”江醫(yī)生，您，我是劉康。
抱歉打擾，關(guān)于長(zhǎng)席的況，我想有要和您再約個(gè)間仔細(xì)聊聊……他今，似乎又想起以前的些事了。
“......活動(dòng)后臺(tái)的化妝間，嘈雜喧鬧。
發(fā)型師的吹風(fēng)機(jī)嗡嗡作響，化妝師正仔細(xì)地為沈長(zhǎng)席妝，試圖遮蓋他眼底那抹頑固的青。
程旁核對(duì)流程，語(yǔ)速飛地重復(fù)著注意事項(xiàng)。
沈長(zhǎng)席端坐鏡子前，由擺布，像尊致卻生氣的玩偶。
他的目光落鏡，卻又仿佛穿透了鏡面，落到了某個(gè)虛的點(diǎn)。
劉康抱著臂靠門邊，眉頭緊鎖。
他著沈長(zhǎng)席，那層剛剛敷去的粉底似乎并能掩蓋他從透出的疲憊。
那句那句“他了”，像根冰冷的針，首扎劉康的頭。
就這，個(gè)工作員探頭進(jìn)來(lái)，笑著催促：“沈師，差多該候場(chǎng)了哦?！?br>
“的，就，謝謝?！?br>
程連忙應(yīng)道，然后轉(zhuǎn)向沈長(zhǎng)席，語(yǔ)氣輕了些，“席，后定妝就了，品牌方板和媒都了，咱們今狀態(tài)滿！”
沈長(zhǎng)幾可察地眨了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫眼瞼出片。
他沒(méi)有回應(yīng)程的打氣，只是緩緩地、幾近聲地吁出氣。
那是個(gè)松的信號(hào)，而更像是種即將踏入角場(chǎng)前的凝。
他站起身，整理了品牌方供的西裝。
剪裁合的昂貴面料包裹住他清瘦的身材，瞬間將他勾勒個(gè)光芒西的明星形象。
只是那眼睛，沉靜得過(guò)，與周遭的切熱鬧格格入。
劉康走前，后替他正了正并歪斜的領(lǐng)帶，低聲道：“就當(dāng)是完務(wù)，很結(jié)束?！?br>
沈長(zhǎng)席了他眼，輕地點(diǎn)了頭。
往舞臺(tái)的道并長(zhǎng)，兩側(cè)是忙碌的工作員和安保。
越靠近出，面粉絲們狂熱的歡呼聲就越發(fā)清晰震耳。
那聲浪像是有實(shí)般，撲面而來(lái)。
就邁出道，烈的舞臺(tái)燈光驟然打臉的前秒，劉康清楚地到，沈長(zhǎng)席的右意識(shí)地蜷縮了，仿佛虛虛握住了什么，又迅速松。
然后，他臉揚(yáng)起可挑剔的、溫和又略帶疏離的笑，邁步走了星光熠熠的舞臺(tái)。
“沈長(zhǎng)席！
啊——這！”
“席！
席！”
“帥啊！”
閃光燈如同密集的河，瞬間將他吞沒(méi)。
他練地走到主持身邊，對(duì)著臺(tái)揮，接過(guò)話筒，用他那把被粉絲稱為“被使吻過(guò)”的嗓音，清晰而得地回答著問(wèn)題。
他與品牌總裁握、笑、配合拍照，每個(gè)動(dòng)作都準(zhǔn)得如同經(jīng)過(guò)數(shù)次編程。
劉康站舞臺(tái)側(cè)面的，著那個(gè)光幾乎有些耀眼的年輕。
此刻的沈長(zhǎng)席，完得像。
互動(dòng)節(jié)，按照流程，需要抽取幾位運(yùn)粉絲臺(tái)，沈長(zhǎng)席將親出品牌禮物。
被抽的孩們動(dòng)得語(yǔ)次，滿臉紅地跑來(lái)。
前面幾個(gè)節(jié)都順進(jìn)行。
輪到后個(gè)孩，她起來(lái)年紀(jì)很，緊緊攥著個(gè)的禮袋，接過(guò)沈長(zhǎng)席遞的禮物，她鼓起勇氣，聲音發(fā)顫地：“席！
我…我很喜歡你！
這是我…我己的餅干，還有…還有封信……”她急切地將的禮袋往沈長(zhǎng)席面前遞。
旁邊的保安立刻前步，意圖阻攔。
這種來(lái)歷明的食物，常被允許到藝。
沈長(zhǎng)席卻抬，示意保安稍等。
他著眼前這個(gè)緊張得要哭出來(lái)的孩，臉的業(yè)化笑似乎柔和了其細(xì)的度。
他伸出，是去接那袋餅干，而是輕輕虛扶了孩的臂，溫和地說(shuō)：“謝謝你的喜歡。
信我很愿意收，認(rèn)的。
但是食物，我們有規(guī)定能收，希望你理解?！?br>
他的聲音透過(guò)麥克風(fēng)出去，溫柔又堅(jiān)定。
孩愣了，隨即用力點(diǎn)頭，慌忙將餅干收回，只把那封裝飾過(guò)的信遞給他，眼眶紅紅地了臺(tái)。
活動(dòng)熱烈的氣氛結(jié)束。
沈長(zhǎng)席安保的護(hù)走舞臺(tái)，臉的笑容離鏡頭范圍的瞬間便淡了去，只剩濃重的倦意。
回到后臺(tái)化妝間，門關(guān)，隔絕了面的喧囂，他幾乎是立刻松了領(lǐng)帶，解了顆紐扣，仿佛那樣能讓他呼得更順暢些。
程忙著收拾西，嘴還念叨著剛才的互動(dòng)：“席你剛才處理得太了，又溫柔又讓品牌方難，熱搜預(yù)定了肯定……”劉康沒(méi)說(shuō)話，只是走過(guò)去，遞了瓶擰的水給沈長(zhǎng)席。
沈長(zhǎng)席接過(guò)，低聲說(shuō)了句“謝謝”，卻沒(méi)有喝，只是用冰涼的瓶身貼了貼己的額頭。
他的目光，又次由主地飄向角落的背包——那本相冊(cè)，就安靜地躺面。
剛才臺(tái)，面對(duì)粉絲的熱和閃光燈的追逐，他腦閃過(guò)的，卻是那后夾入那片杏葉，窗呼嘯的風(fēng)聲，和他身淡淡的松節(jié)油氣味。
那個(gè)界寂靜而遙遠(yuǎn)，與眼前的浮喧囂，割裂得如同兩個(gè)互相干的宇宙。
而他是唯被困間，所適從的。
回到公寓，己近昏。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)落地窗，給冷調(diào)的客廳鋪了層虛幻的暖意，卻驅(qū)散那股形的清冷。
程將兩到門，仔細(xì)叮囑了明的行程后便離了。
門關(guān)，偌的空間只剩劉康和沈長(zhǎng)席，以及種近乎凝滯的安靜。
劉康著沈長(zhǎng)席沉默地鞋，走向客廳，那個(gè)裝著相冊(cè)的背包被他地沙發(fā)正，像個(gè)聲的核。
劉康沒(méi)有再多問(wèn)什么，只是轉(zhuǎn)身走向廚房，“我給你弄點(diǎn)的，張嫂走之前包了餛飩冰箱?！?br>
沈長(zhǎng)席沒(méi)有回應(yīng)。
他站原地，目光落背包，許，才緩緩伸出，將相冊(cè)從面拿了出來(lái)。
他沒(méi)有，只是抱著它，沙發(fā)坐，蜷縮起身，像是個(gè)尋求保護(hù)的姿勢(shì)。
窗，城市的霓虹漸次亮起，與夕陽(yáng)后的瑰麗交織，映沈長(zhǎng)席沒(méi)有表的側(cè)臉，明明滅滅。
劉康廚房燒著水，水汽氤氳，他忍住回頭望去。
他到沈長(zhǎng)席維持著那個(gè)姿勢(shì)動(dòng)動(dòng)，仿佛整個(gè)都被抽離了實(shí)，沉入了個(gè)能觸及的深。
有些門旦打，就法再輕易關(guān)。
的喧囂如同潮水般退去，深埋的過(guò)往正伴隨著聲的暗流，悄然漫岸。
沈長(zhǎng)席閉著眼，額角輕輕抵著冰涼相冊(cè)的硬殼，那些被刻意塵封的、屬于另個(gè)空的氣息與聲音，正穿透歲月的壁壘，變得越來(lái)越清晰，幾乎觸可及。
他仿佛又聞到了那濃重得令窒息的松節(jié)油氣味，聽(tīng)到了畫筆刮過(guò)畫布的沙沙聲，以及那個(gè)低哼的、調(diào)的遙遠(yuǎn)歌謠。