年之殤七年。

七月。

點(diǎn)零七。

門鈴的嗡鳴準(zhǔn)刺破了屋的寂靜，像枚細(xì)的針，準(zhǔn)地扎進(jìn)臟深處那道從未正愈合的傷疤。

聲音短暫，余韻卻帶著宿命般的悠長，空曠的客廳回蕩聲法愈合的嘆息。

我早已冰涼的咖啡杯。

指尖意識(shí)劃過杯沿凝結(jié)的水珠，留蜿蜒的濕痕，如同聲滑落的淚。

起身，走向門扉。

動(dòng)作是七年重復(fù)來的、近乎麻木的流暢。

沒有期待，只有種沉甸甸的、早已預(yù)知的鈍痛。

門。

門，意料之的空蕩。

唯有樓道穿堂風(fēng)卷起的塵，后慘淡的光聲旋舞。

移，地墊，那束花靜靜地躺著，如同個(gè)被置的、甜蜜又殘酷的祭品。

檳玫瑰。

七支。

多。

嬌的花瓣還滾動(dòng)著晶瑩的水珠，折著從樓道窗戶斜進(jìn)來的光，新鮮得仿佛剛從晨曦采擷而來，帶著露水的清冽和種若有似的、深入骨髓的苦澀芬芳。

墨綠的緞帶將它優(yōu)雅地束起，像纏繞麗脖頸的致命絲絨。

它得如此辜，如此粹，卻又像把淬了毒、被光反復(fù)打磨得比鋒的匕首。

每年都同個(gè)子，同個(gè)刻，準(zhǔn)誤地刺入同個(gè)位置——我那顆早已瘡孔、勉結(jié)痂的。

我緩緩彎腰，指尖觸碰到冰涼的緞帶，絲綢的質(zhì)感冰冷滑膩，帶著種屬于這個(gè)夏的寒意。

就拾起花束的瞬間，張素的卡片悄然滑落，飄深的地墊，格刺眼。

臟猛地縮。

俯身撿起。

悉的筆跡，力透紙背，每個(gè)轉(zhuǎn)折都帶著種沉甸甸的、近乎偏執(zhí)的力道。

依舊是那個(gè)字，墨深沉，仿佛比去年又用力了幾，幾乎要將薄薄的紙片撕裂：抱歉遲到。

“遲……到……” 我聲地咀嚼著這兩個(gè)字，舌尖泛起鐵銹般的腥甜。

閉眼，瞬間被拽回七年前那個(gè)吞噬切的雨。

記憶如潮水般洶涌而至，帶著冰冷刺骨的雨水和濃得化的血腥味。

刺耳的、仿佛要撕裂靈魂的剎聲；救護(hù)頂燈旋轉(zhuǎn)的紅光，滂沱雨幕暈染片絕望的光暈；冰冷粘稠的液混著雨水，漫過我顫的指，黏