班，宋玟羽出萬晟科技廈7層前臺，腳步停，像踩鬧鐘。

她努力扯出抹輸樓星巴克咖啡師的笑，卻還是被前臺姐姐打量了——領(lǐng)略低，眉太飛揚，鞋跟太信。

“您，入報到？”

對方標準化音調(diào)多了些許奇。

“對。

我姓宋，新來的?！?br>
宋玟羽努力溫柔，畢竟說名企前臺是過濾社閑雜員的道關(guān)卡。

前臺笑了笑，遞來員工登記表，旁邊了句：“經(jīng)理今緒格，起來是運?！?br>
運？

宋玟羽腦補了種“運”的可能，每種都和“加班”或“被支使”有關(guān)。

她簽完表，被引導(dǎo)進寬敞明亮的辦公區(qū)。

空氣漂浮著咖啡、水和班賣包裝的氣息。

績效和壓力相互纏繞，搖身變了這座城市們的生活底。

工位是靠窗的位置，旁邊坐著林青。

林青頭栗短發(fā)，機還掛著新的八卦推，見面句話就很有標志：“你昨晚刷到盧經(jīng)理群發(fā)的雞湯了嗎？

‘，既要溫柔以待，也要鐵血闖關(guān)’。

我原諒他就這點文采，畢竟他連‘’兩個字都拼錯了?！?br>
宋玟羽噗嗤笑出聲，感覺己找到了親。

林青用胳膊碰了碰她，“待兒你要見主帥了，盧經(jīng)理。

說他對員工很‘別’——工作，評論刁鉆，隨準備講座?！?br>
“期待他變‘別’的候知我?！?br>
宋玟羽暗暗打了個拳，己經(jīng)準備“反侮言論救話術(shù)”。

半后，盧經(jīng)理出。

他推門進來氣場足，襯衫袖松垮，頭發(fā)梳得很有工程師的數(shù)學感。

目光落到宋玟羽身，嘴角揚起，“新來的文案，是你？”

“我是宋玟羽?！?br>
“姓宋的，挺。

你以后負責對接客戶項目。

生嘛，細些，別像男生把細節(jié)都扔了?！?br>
盧經(jīng)理隨拋枚場歧彈，順勢給她塞了沓資料——是客戶要求，英文古怪，字和盧經(jīng)理的別觀念樣稀碎。

宋玟羽垂眸文件，動聲：“我的。

過據(jù)我所知，男生也挺擅長漏細節(jié)。”

她說完，林青背后豎了個拇指。

盧經(jīng)理愣了秒，嘴角抽動，像被啥西噎著，轉(zhuǎn)身走，臨門還忘丟指導(dǎo)：“要太進，孩子安靜點?！?br>
林青苦笑：“歡迎加入萬晟英熬聯(lián)盟?！?br>
宋玟羽反問：“那員待遇，包熬補貼和宵嗎？”

林青裝掩面：“只包過勞肥胖和群深勸慰?！?br>
兩笑著資料，進入工狀態(tài)。

，實習生孫推著賣出。

他留著學生頭，戴著框眼鏡，見到兩就咕噥：“怎么你們都？”

語氣有點擔憂。

他向宋玟羽遞來張紙條，面寫：“點，有秘議。”

宋玟羽低聲問林青：“萬晟難道還有地黨？”

林青嚴肅地捏著巴：“說定是盧經(jīng)理要專題組了。

他的‘年場長計劃’己公司歷史留了七次笑柄?！?br>
她還要再說，盧經(jīng)理突然探頭：“你們別笑了，講方案，宋玟羽你帶頭?！?br>
他的臉片秘。

間很來到點，公司議室門聚集了七位員工。

賀靖宜也趕到場，襲灰西裝，氣場帶冰封效。

她向宋玟羽點頭，語氣簡練：“歡迎入坑。

這是‘組’，又次‘領(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛’。”

盧經(jīng)理前擺出官方姿態(tài)，出份模糊清的PPT，標題是《場潛能發(fā)》。

他咳了聲：“我們公司首很重員工發(fā)展，今主要聽聽家的意見，如何更地優(yōu)勢?！?br>
議室沉默秒，宋玟羽腦浮“領(lǐng)導(dǎo)想象的優(yōu)勢”，差點沒忍住笑。

林青搶先麥：“優(yōu)勢其實就是‘今能活著班’，被奇葩加班和意義表態(tài)逼瘋。”

旁邊位同事附和：“還有‘數(shù)次被問是是結(jié)婚生子了’?！?br>
宋玟羽順勢問：“是是可以先統(tǒng)計，家年被問了幾次‘什么候打算要孩子’？”

眾忍住笑，賀靖宜也勾起嘴角。

盧經(jīng)理有些尷尬，清清嗓子：“我們關(guān)家的生活?！?br>
賀靖宜點了鼠標，將PPT到績效數(shù)據(jù)部：“關(guān)也得有數(shù)據(jù)支撐，是八卦統(tǒng)計?！?br>
議漸漸從“如何溫柔效”變“焦慮與反擊聯(lián)盟”。

盧經(jīng)理見場面有點失控，匆忙宣布散：“家務(wù)配合方案，今晚點前交方案建議！”

議結(jié)束，工位區(qū)立即鍋粥。

林青依舊是八卦先鋒：“這種議是‘關(guān)懷’，是‘加班新理由’?！?br>
宋玟羽嘆氣：“我懷疑他這么關(guān)我們，是怕我們夠忙?！?br>
賀靖宜收拾資料，冷靜道：“他關(guān)的其實是公司形象。

你們知道總部考核要評‘別多元’指標了?！?br>
宋玟羽邊腦前敲打方案建議，邊用信吐槽給己的“熬互助群”：“秘議=加班邀請。

優(yōu)勢就是能扛住被效關(guān)注的經(jīng)?！?br>
晚到點，整個組都沉浸方案修改的泥潭。

林青工位忽然喊：“有要點奶茶嗎？

據(jù)說班‘更需要關(guān)懷’?！?br>
宋玟羽舉：“要兩杯，加點糖。

今需要甜甜對抗場魔咒?！?br>
她的笑臉腦屏幕反光閃爍，仿佛把煩躁都稀釋了半。

加班漸深，疲倦與默契腦光悄悄發(fā)酵。

宋玟羽走后個郵件后，推落地窗，面星光淺淡，城市依舊隆隆。

這，她笑過和吐槽過，經(jīng)歷了別偏見與加班烏龍。

但她并沒有被那些“該怎樣”的評判桎梏，反而新群和新挑戰(zhàn)燃起種怪誕而堅韌的力量。

她望向辦公區(qū)的燈火，忽然冒出創(chuàng)業(yè)的火苗——也許，個改變，于如何被關(guān)懷，而是如何被定義。

她收拾文件，給林青發(fā)了條消息：班后起去串吧，順便聊聊未來其他可能。

窗像的幕布，遠遠地鋪展去，照亮了只是她的場初戰(zhàn)，也照亮了數(shù)個城市燈火奮力長的“她們”。