我朱瑜，城社畜，月薪。

板把咖啡潑我的報(bào)表：“重！

到我滿意為止！”

板的把訂書釘撒了地：“朱瑜，撿干凈?！?br>
我蹲地?fù)灬斪樱P算著今球什么號(hào)。

直到那張稅后八萬的票攥，我渾身血液都尖。

狂奔去市找妻子報(bào)喜，卻見她笑著鉆進(jìn)板張頭的奔馳。

賓館旋轉(zhuǎn)門前，她踮腳親了張頭油膩的臉。

我躲進(jìn)街角票店，顫著撕碎了喜訊。

個(gè)月后，板辦公室的萬年青盆栽，藏著我的型攝像頭。

當(dāng)我把拍頻群發(fā)公司，母虎板娘正著菜刀沖進(jìn)梯。

離婚協(xié)議陳曉萍簽得飛：“窮鬼，別耽誤我當(dāng)板娘！”

后來張頭婆當(dāng)眾扒光她衣服：“破也配碰我公？”

寶吹哨，瑜伽教練的蜜桃臀正卡我新的皮座椅。

——這間，早該這樣活了。

灰暗生我朱瑜，這個(gè)被地圖都懶得標(biāo)名字的城，我的生活就像樓那家遠(yuǎn)半死活的復(fù)印店印出來的文件——灰撲撲，皺巴巴，還帶著股廉價(jià)墨粉的焦糊味。

公司那扇掉漆的綠鐵門，我每要推兩次，次是早八點(diǎn)，次是晚，間定，憑板趙的。

他是我的，我的地，我月薪塊的衣食父母。

此刻，他正用他那根粗短的、戴著個(gè)碩戒指的指，戳我剛遞去的銷售報(bào)表。

“朱瑜！

你腦袋裝的是漿糊還是屎？”

他唾沫星子噴了我臉，股隔的韭菜盒子味兒，“這數(shù)據(jù)得跟狗啃的樣！

重！

到我滿意為止！

今完，你就給我宵！”

他那肥胖的身軀陷寬的板椅，像座移動(dòng)的山，壓迫感足。

我低著頭，落己洗得發(fā)的廉價(jià)西裝褲膝蓋，那面還有昨被趙“”潑的咖啡漬，深褐的片，像塊丑陋的胎記。

喉嚨堵著點(diǎn)什么，咽去，也吐出來，只能發(fā)出點(diǎn)含糊的、連我己都聽清的“嗯”聲。

剛捧著被咖啡浸透、幾乎要散架的報(bào)表殘骸回到我那角落的格子間，股濃郁