父母驟逝，我如死灰。

彌漫著消毒水味的家，我只想瓶安眠藥了結(jié)這盡的痛苦。

可就我顫著將藥片倒掌，門(mén)鈴卻像被用鉆抵著，發(fā)出瘋了似的尖銳長(zhǎng)鳴。

那個(gè)“麻煩”鄰居陳嶼，帶著個(gè)掉了底的花盆，蠻講理地闖了進(jìn)來(lái)。

他笨拙地打我的遺書(shū)，又帶著病貓、壞打印機(jī)、過(guò)期票，用系列荒唐又刻意的“麻煩”，將我從墜落深淵的邊緣，點(diǎn)點(diǎn)拉回間。

原來(lái)，這都是他蓄謀已的溫柔救贖！

0消毒水的氣味像數(shù)根冰冷的針，扎進(jìn)我的鼻腔，帶著某種令作嘔的死寂。

我捏著那個(gè)皮紙袋，指尖被粗糙的邊角磨得發(fā)紅，甚至有些刺痛，那面裝著我父母的死亡證明。

薄薄幾頁(yè)紙，卻重得像座山，壓得我喘過(guò)氣。

警察的聲音很輕，帶著種業(yè)的悲憫，他說(shuō)“節(jié)哀”，兩個(gè)字砸我耳朵，卻被我震耳欲聾的空徹底吞噬。

我只是木然地盯著他肩章的徽記，那反光刺得我眼睛發(fā)酸，像嘲笑我的力，嘲笑我此刻連流淚的力氣都仿佛被抽走了。

腦子反復(fù)回著前的畫(huà)面。

那，廚房，母親系著碎花圍裙，身形油煙機(jī)嗡嗡作響的背景顯得格忙碌而溫馨。

她端著碟翠綠的酸豆角，晶瑩的蒜末點(diǎn)綴其間，眉眼彎彎，笑著喊我：“晚晴，來(lái)嘗嘗，媽新腌的，合合你胃?！?br>
那個(gè)瞬間，陽(yáng)光正落她的發(fā)梢，鍍層柔軟的邊，溫暖得像個(gè)恒的幻，又像幅被定格刻的油畫(huà)。

我甚至能清晰地回想起她指沾染的淡淡的蒜味，和她那總是帶著笑意的眼睛。

可，灶臺(tái)冷了，油煙機(jī)也停了。

廚房只剩令窒息的空寂，連空氣都似乎凝固了。

那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)飯菜氣、歡聲笑語(yǔ)的家，再也回去了，只剩刺骨的空蕩。

父親總說(shuō)，孩子要獨(dú)立。

他喜歡玄關(guān)留盞橘的燈，那燈光溫暖而柔和，像他遠(yuǎn)守護(hù)的目光。

他說(shuō)我晚歸，能眼到家的方向。

那燈光，連同他那句“別怕，家遠(yuǎn)是你堅(jiān)實(shí)的后盾”的叮囑，曾數(shù)次落進(jìn)我脫鞋柜旁的鞋窠。

仿佛告訴我，論多晚