林夕沐雨
第1章 初見(jiàn)
雨始得突然。
街角的梧桐把水珠打錘，砸石板，聲音像有門(mén)廊敲鼓。
林夕把傘柄往擰，雨水沿著傘骨滴到她的新帆布鞋，布面迅速變得暗沉。
她站地鐵的便店門(mén)廊，拎著盒還冒著熱氣的豆?jié){，紙杯邊緣沾著圈細(xì)的油漬。
空氣有熱豆?jié){的甜，和剛被雨打濕的柏油味混合起，像把拉回到某個(gè)冬清晨的記憶，但林夕沒(méi)間細(xì)想記憶，她等——約的是位同事來(lái)她借的攝書(shū)。
有從她左側(cè)的煙灰缸邊走過(guò)，把煙蒂?gòu)椷M(jìn)垃圾桶，留煙草的苦味。
她抬頭，見(jiàn)站店檐的那個(gè)。
傘的把書(shū)夾胳膊，是駝呢子，領(lǐng)出點(diǎn)淺粉針織衫，襯得臉?lè)蹘А?br>
雨水順著她的發(fā)梢滴落，滴縫裂的仔褲，形的點(diǎn)。
她把書(shū)了頁(yè)，又合，書(shū)頁(yè)的邊角卷得有點(diǎn)舊，是那種二市場(chǎng)常見(jiàn)的磨損。
她的指甲邊有的土，像剛從花盆拔出什么西。
林夕的豆?jié){晃蕩，杯壁來(lái)溫?zé)帷?br>
她走近步，傘尖碰到的胳膊，冒出的尷尬。
抬眼，眼睛雨光亮了，的瞳孔像是藏了細(xì)碎的光。
兩秒鐘的間，林夕聽(tīng)見(jiàn)地面雨水被行踩起的沙沙聲，聞見(jiàn)對(duì)方粘著股淡淡的圖書(shū)館紙張塵味，還有種像是咖啡館掛耳咖啡的苦甜。
“書(shū)是你約的？”
把書(shū)的封面遞過(guò)來(lái)，指尖輕輕摩挲，動(dòng)作沒(méi)什么客。
“是，像志。
你過(guò)這本嗎？”
林夕接過(guò)，指尖觸到封面的角，紙質(zhì)粗糙，印刷墨有點(diǎn)發(fā)亮。
她把書(shū)靠胸前，能感覺(jué)到對(duì)方的溫靠近，像道輕的暖流。
笑了，鼻音帶點(diǎn)笑：“過(guò)幾頁(yè)。
你借著，我倒是想聽(tīng)聽(tīng)你的法?！?br>
聲音像她想象干冷，反而有點(diǎn)低，像是地鐵站臺(tái)被聲壓著的低音箱。
林夕想出個(gè)回答，嘴唇卻干得有點(diǎn)發(fā)緊。
她把豆?jié){晃了晃，熱氣起圈。
“我先去個(gè)塑料袋給你，書(shū)淋濕了可別糟蹋了?！?br>
說(shuō)。
林夕剛要謝，卻聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲——是同事的跟鞋敲擊石板。
她回頭了眼，與跟鞋的主交接，見(jiàn)他從昏的燈籠走出來(lái)，沒(méi)有書(shū)，但眼有種覺(jué)得遲到的慌張。
林夕轉(zhuǎn)回頭，那己經(jīng)把書(shū)緊了緊，肩膀向前縮，像是習(xí)慣把什么西護(hù)胸前。
“我順路?！?br>
同事，聲音像為出找借。
撐起那把要滴盡雨水的傘，向擠擠眉，“我去面那家書(shū)店避避雨，你們要跟去坐坐？”
書(shū)店就轉(zhuǎn)角，門(mén)前有個(gè)板寫(xiě)著“本沖兩杯，豆?jié){來(lái)”。
林夕著板歪歪扭扭的粉筆字，想起還溫?zé)岬亩節(jié){。
她有點(diǎn)猶豫。
同事己經(jīng)邁步子，腳尖染了片水，布鞋側(cè)面濺了點(diǎn)泥。
“你們?nèi)グ?。?br>
林夕說(shuō)，聲音像往袋塞西。
她朝和同事點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步卻沒(méi)有被拉住。
她本能地想離，卻又被那本書(shū)和那把要滴盡水的傘留住。
了她眼，眼有絲沒(méi)有說(shuō)明的意思。
個(gè)并排走到書(shū)店門(mén)，門(mén)把還掛著雨珠，拉門(mén)齒輪發(fā)出略帶濕潤(rùn)的吱嘎。
書(shū)店有木頭的陳列架，散的書(shū)脊掩著點(diǎn)書(shū)頁(yè)的霉味。
墻角著臺(tái)式膠唱機(jī)，停張吉普森隊(duì)的封面，唱盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的弱噪音和雨聲混起，像是兩匹同路嘶啞地呼。
把傘靠架子，讓水沿傘面滴到收臺(tái)的桶，滴答滴答，聲音整齊。
書(shū)店有張靠窗的舊圓桌，桌面散著幾本攝集和只裝著簽到本的銅筆筒。
把那本書(shū)攤桌，到頁(yè)，指尖停照片的角。
照片是片廢墟，陽(yáng)光從破窗灑進(jìn)，塵埃光柱像的舞者。
她的指甲邊沾著點(diǎn)土，那是她書(shū)經(jīng)意留的證據(jù)。
“你什么的？”
林夕問(wèn)，聲音比面的雨點(diǎn)。
她把書(shū)，用食指沿著照片的邊緣輕輕摩擦，像想把照片的灰塵弄清。
“攝?！?br>
把頭側(cè)過(guò)來(lái)，嘴角帶著絲笑，“近拍廠房，明還有個(gè)場(chǎng)，要去記錄。”
“明就走？”
同事話(huà)，帶著奇的調(diào)子。
“是，出差兩?！?br>
說(shuō)完，停了停，像斟酌是是該多說(shuō)點(diǎn)。
她抬起，燈光整理那撮被雨打的發(fā)，發(fā)梢濕漉漉，味混著濕土的氣息和種洗發(fā)水的柑橘，干凈而首接。
林夕聞到那，有個(gè)的漣漪，像被針挑了。
同事顧多問(wèn)，把張名片遞過(guò)去，名片是那種啞光紙，面印著帶有淡灰格柵的名字和個(gè)沒(méi)被用盡的子郵件地址。
接過(guò)名片，指尖輕觸紙面，紙的粗糙讓她眨了眼。
然后她把己的名片也從袋掏出來(lái)，遞給林夕。
名片背面被寫(xiě)個(gè)字，“沫”。
林夕抬起接過(guò)，名片指間溫度妙。
面是蘇沫，面是個(gè)機(jī)號(hào)。
字是淡藍(lán)的圓，像學(xué)生作業(yè)本的字跡。
她想要問(wèn)更多，想問(wèn)“你為什么攝？”
“出差兩為什么這兒書(shū)？”
但話(huà)到嘴邊化了噪聲。
她只把名片折條，進(jìn)袋，和還沒(méi)喝完的豆?jié){碰起，紙的邊角了點(diǎn)豆?jié){的濕，發(fā)軟。
“我今晚有個(gè)展，幕七點(diǎn)半，就舊廠那邊的倉(cāng)庫(kù)號(hào)展廳?！?br>
蘇沫說(shuō)，語(yǔ)氣像報(bào)間表。
她抬眼了林夕兒，“如你想去，我可以留張票?！?br>
林夕向窗，雨沒(méi)要停的意思，燈光模糊。
倉(cāng)庫(kù)號(hào)，這個(gè)字她腦敲了幾，像門(mén)前須轉(zhuǎn)動(dòng)的鑰匙。
她想起兩個(gè)月前己把生活的節(jié)奏拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早出晚歸，編輯稿件到深，周末只剩幾張半的賣(mài)票據(jù)。
她并常去展覽，除非工作需要。
“我——”她張，像要說(shuō)去的理由，但舌頭又硬了。
她想了想，記憶涌出過(guò)去校園過(guò)的次攝展，墻掛著的像，旁邊站著群低聲討論構(gòu)圖的學(xué)生，空氣有咖啡和油畫(huà)清洗劑的混合味。
那晚她站得很靠后，聽(tīng)見(jiàn)們用詞語(yǔ)把感學(xué)術(shù)語(yǔ)言。
“票是兩張嗎？”
林夕意識(shí)問(wèn)，語(yǔ)氣有絲確認(rèn)的意味。
蘇沫笑了，嘴角彎，“張就，你到了首接說(shuō)我名字就行?！?br>
她沒(méi)有說(shuō)“帶朋友”，也沒(méi)有說(shuō)“很興”，只是把那句話(huà)丟桌像塊常的木頭。
林夕感到胸輕，陣像氣球被針戳的突兀感：既是失落也是慶，只是被實(shí)的尖端刺了。
她把空杯到桌，杯底發(fā)出瓷的清脆叩擊聲。
“我去張票?！?br>
她說(shuō)。
聲音比想象堅(jiān)定。
她站起來(lái)，甩，肩的雨水撒地毯，形個(gè)的暗圈。
指袋摸到那張折條的名片，紙片有豆?jié){的味道，和雨水混起，像舊信封被雨打濕后的氣息。
蘇沫著她，目光沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕點(diǎn)頭。
書(shū)店的鐘敲了半，帶著點(diǎn)震顫，像是數(shù)落間。
林夕把的拉鏈拉起，指觸到冰冷的屬，呼帽檐冒出團(tuán)氣。
她把名片從袋抽出來(lái)，指尖沿著面的數(shù)字滑過(guò)，后把那張紙又塞進(jìn)蘇沫的，動(dòng)作有點(diǎn)，像怕間被走。
“，那七點(diǎn)半，倉(cāng)庫(kù)號(hào)，見(jiàn)散?！?br>
她說(shuō)，聲音帶著絲被雨洗過(guò)的干凈。
桌著那本像志，頁(yè)角皺，仿佛剛被動(dòng)過(guò)。
窗的雨還敲，店們的低語(yǔ)像是把熱氣壓得更濃。
林夕把包背緊，伸去關(guān)的袖，指尖觸到帆布帶的粗糙。
她朝門(mén)走去，腳步帶著的急促。
她門(mén)停了，回頭了蘇沫眼。
蘇沫正把那本書(shū)合，指留書(shū)頁(yè)，像是標(biāo)記什么。
林夕把伸進(jìn)袋，握住了己的機(jī)，那是臺(tái)半舊的星，屏幕邊緣有細(xì)裂紋，來(lái)鈴聲己經(jīng)了她喜歡的個(gè)低沉爵士調(diào)。
她把機(jī)按亮，間顯示點(diǎn)零八，量還有之二。
門(mén)的雨沒(méi)有停。
林夕把機(jī)回袋，腳尖挪到門(mén)那條被雨水沖洗過(guò)的石板，石板冷得能把球鞋底附。
她決定張七點(diǎn)的長(zhǎng)途票，往舊廠區(qū)去，去展出，去確認(rèn)件事：那把傘的目光究竟是是她想象的樣子。
她轉(zhuǎn)身，朝離書(shū)店條街的售票站走去，包背壓出個(gè)低谷，雨滴沿著她的帽檐滑落，像被間挑出來(lái)的串珠。
街角的梧桐把水珠打錘，砸石板，聲音像有門(mén)廊敲鼓。
林夕把傘柄往擰，雨水沿著傘骨滴到她的新帆布鞋，布面迅速變得暗沉。
她站地鐵的便店門(mén)廊，拎著盒還冒著熱氣的豆?jié){，紙杯邊緣沾著圈細(xì)的油漬。
空氣有熱豆?jié){的甜，和剛被雨打濕的柏油味混合起，像把拉回到某個(gè)冬清晨的記憶，但林夕沒(méi)間細(xì)想記憶，她等——約的是位同事來(lái)她借的攝書(shū)。
有從她左側(cè)的煙灰缸邊走過(guò)，把煙蒂?gòu)椷M(jìn)垃圾桶，留煙草的苦味。
她抬頭，見(jiàn)站店檐的那個(gè)。
傘的把書(shū)夾胳膊，是駝呢子，領(lǐng)出點(diǎn)淺粉針織衫，襯得臉?lè)蹘А?br>
雨水順著她的發(fā)梢滴落，滴縫裂的仔褲，形的點(diǎn)。
她把書(shū)了頁(yè)，又合，書(shū)頁(yè)的邊角卷得有點(diǎn)舊，是那種二市場(chǎng)常見(jiàn)的磨損。
她的指甲邊有的土，像剛從花盆拔出什么西。
林夕的豆?jié){晃蕩，杯壁來(lái)溫?zé)帷?br>
她走近步，傘尖碰到的胳膊，冒出的尷尬。
抬眼，眼睛雨光亮了，的瞳孔像是藏了細(xì)碎的光。
兩秒鐘的間，林夕聽(tīng)見(jiàn)地面雨水被行踩起的沙沙聲，聞見(jiàn)對(duì)方粘著股淡淡的圖書(shū)館紙張塵味，還有種像是咖啡館掛耳咖啡的苦甜。
“書(shū)是你約的？”
把書(shū)的封面遞過(guò)來(lái)，指尖輕輕摩挲，動(dòng)作沒(méi)什么客。
“是，像志。
你過(guò)這本嗎？”
林夕接過(guò)，指尖觸到封面的角，紙質(zhì)粗糙，印刷墨有點(diǎn)發(fā)亮。
她把書(shū)靠胸前，能感覺(jué)到對(duì)方的溫靠近，像道輕的暖流。
笑了，鼻音帶點(diǎn)笑：“過(guò)幾頁(yè)。
你借著，我倒是想聽(tīng)聽(tīng)你的法?！?br>
聲音像她想象干冷，反而有點(diǎn)低，像是地鐵站臺(tái)被聲壓著的低音箱。
林夕想出個(gè)回答，嘴唇卻干得有點(diǎn)發(fā)緊。
她把豆?jié){晃了晃，熱氣起圈。
“我先去個(gè)塑料袋給你，書(shū)淋濕了可別糟蹋了?！?br>
說(shuō)。
林夕剛要謝，卻聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲——是同事的跟鞋敲擊石板。
她回頭了眼，與跟鞋的主交接，見(jiàn)他從昏的燈籠走出來(lái)，沒(méi)有書(shū)，但眼有種覺(jué)得遲到的慌張。
林夕轉(zhuǎn)回頭，那己經(jīng)把書(shū)緊了緊，肩膀向前縮，像是習(xí)慣把什么西護(hù)胸前。
“我順路?！?br>
同事，聲音像為出找借。
撐起那把要滴盡雨水的傘，向擠擠眉，“我去面那家書(shū)店避避雨，你們要跟去坐坐？”
書(shū)店就轉(zhuǎn)角，門(mén)前有個(gè)板寫(xiě)著“本沖兩杯，豆?jié){來(lái)”。
林夕著板歪歪扭扭的粉筆字，想起還溫?zé)岬亩節(jié){。
她有點(diǎn)猶豫。
同事己經(jīng)邁步子，腳尖染了片水，布鞋側(cè)面濺了點(diǎn)泥。
“你們?nèi)グ?。?br>
林夕說(shuō)，聲音像往袋塞西。
她朝和同事點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步卻沒(méi)有被拉住。
她本能地想離，卻又被那本書(shū)和那把要滴盡水的傘留住。
了她眼，眼有絲沒(méi)有說(shuō)明的意思。
個(gè)并排走到書(shū)店門(mén)，門(mén)把還掛著雨珠，拉門(mén)齒輪發(fā)出略帶濕潤(rùn)的吱嘎。
書(shū)店有木頭的陳列架，散的書(shū)脊掩著點(diǎn)書(shū)頁(yè)的霉味。
墻角著臺(tái)式膠唱機(jī)，停張吉普森隊(duì)的封面，唱盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的弱噪音和雨聲混起，像是兩匹同路嘶啞地呼。
把傘靠架子，讓水沿傘面滴到收臺(tái)的桶，滴答滴答，聲音整齊。
書(shū)店有張靠窗的舊圓桌，桌面散著幾本攝集和只裝著簽到本的銅筆筒。
把那本書(shū)攤桌，到頁(yè)，指尖停照片的角。
照片是片廢墟，陽(yáng)光從破窗灑進(jìn)，塵埃光柱像的舞者。
她的指甲邊沾著點(diǎn)土，那是她書(shū)經(jīng)意留的證據(jù)。
“你什么的？”
林夕問(wèn)，聲音比面的雨點(diǎn)。
她把書(shū)，用食指沿著照片的邊緣輕輕摩擦，像想把照片的灰塵弄清。
“攝?！?br>
把頭側(cè)過(guò)來(lái)，嘴角帶著絲笑，“近拍廠房，明還有個(gè)場(chǎng)，要去記錄。”
“明就走？”
同事話(huà)，帶著奇的調(diào)子。
“是，出差兩?！?br>
說(shuō)完，停了停，像斟酌是是該多說(shuō)點(diǎn)。
她抬起，燈光整理那撮被雨打的發(fā)，發(fā)梢濕漉漉，味混著濕土的氣息和種洗發(fā)水的柑橘，干凈而首接。
林夕聞到那，有個(gè)的漣漪，像被針挑了。
同事顧多問(wèn)，把張名片遞過(guò)去，名片是那種啞光紙，面印著帶有淡灰格柵的名字和個(gè)沒(méi)被用盡的子郵件地址。
接過(guò)名片，指尖輕觸紙面，紙的粗糙讓她眨了眼。
然后她把己的名片也從袋掏出來(lái)，遞給林夕。
名片背面被寫(xiě)個(gè)字，“沫”。
林夕抬起接過(guò)，名片指間溫度妙。
面是蘇沫，面是個(gè)機(jī)號(hào)。
字是淡藍(lán)的圓，像學(xué)生作業(yè)本的字跡。
她想要問(wèn)更多，想問(wèn)“你為什么攝？”
“出差兩為什么這兒書(shū)？”
但話(huà)到嘴邊化了噪聲。
她只把名片折條，進(jìn)袋，和還沒(méi)喝完的豆?jié){碰起，紙的邊角了點(diǎn)豆?jié){的濕，發(fā)軟。
“我今晚有個(gè)展，幕七點(diǎn)半，就舊廠那邊的倉(cāng)庫(kù)號(hào)展廳?！?br>
蘇沫說(shuō)，語(yǔ)氣像報(bào)間表。
她抬眼了林夕兒，“如你想去，我可以留張票?！?br>
林夕向窗，雨沒(méi)要停的意思，燈光模糊。
倉(cāng)庫(kù)號(hào)，這個(gè)字她腦敲了幾，像門(mén)前須轉(zhuǎn)動(dòng)的鑰匙。
她想起兩個(gè)月前己把生活的節(jié)奏拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早出晚歸，編輯稿件到深，周末只剩幾張半的賣(mài)票據(jù)。
她并常去展覽，除非工作需要。
“我——”她張，像要說(shuō)去的理由，但舌頭又硬了。
她想了想，記憶涌出過(guò)去校園過(guò)的次攝展，墻掛著的像，旁邊站著群低聲討論構(gòu)圖的學(xué)生，空氣有咖啡和油畫(huà)清洗劑的混合味。
那晚她站得很靠后，聽(tīng)見(jiàn)們用詞語(yǔ)把感學(xué)術(shù)語(yǔ)言。
“票是兩張嗎？”
林夕意識(shí)問(wèn)，語(yǔ)氣有絲確認(rèn)的意味。
蘇沫笑了，嘴角彎，“張就，你到了首接說(shuō)我名字就行?！?br>
她沒(méi)有說(shuō)“帶朋友”，也沒(méi)有說(shuō)“很興”，只是把那句話(huà)丟桌像塊常的木頭。
林夕感到胸輕，陣像氣球被針戳的突兀感：既是失落也是慶，只是被實(shí)的尖端刺了。
她把空杯到桌，杯底發(fā)出瓷的清脆叩擊聲。
“我去張票?！?br>
她說(shuō)。
聲音比想象堅(jiān)定。
她站起來(lái)，甩，肩的雨水撒地毯，形個(gè)的暗圈。
指袋摸到那張折條的名片，紙片有豆?jié){的味道，和雨水混起，像舊信封被雨打濕后的氣息。
蘇沫著她，目光沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕點(diǎn)頭。
書(shū)店的鐘敲了半，帶著點(diǎn)震顫，像是數(shù)落間。
林夕把的拉鏈拉起，指觸到冰冷的屬，呼帽檐冒出團(tuán)氣。
她把名片從袋抽出來(lái)，指尖沿著面的數(shù)字滑過(guò)，后把那張紙又塞進(jìn)蘇沫的，動(dòng)作有點(diǎn)，像怕間被走。
“，那七點(diǎn)半，倉(cāng)庫(kù)號(hào)，見(jiàn)散?！?br>
她說(shuō)，聲音帶著絲被雨洗過(guò)的干凈。
桌著那本像志，頁(yè)角皺，仿佛剛被動(dòng)過(guò)。
窗的雨還敲，店們的低語(yǔ)像是把熱氣壓得更濃。
林夕把包背緊，伸去關(guān)的袖，指尖觸到帆布帶的粗糙。
她朝門(mén)走去，腳步帶著的急促。
她門(mén)停了，回頭了蘇沫眼。
蘇沫正把那本書(shū)合，指留書(shū)頁(yè)，像是標(biāo)記什么。
林夕把伸進(jìn)袋，握住了己的機(jī)，那是臺(tái)半舊的星，屏幕邊緣有細(xì)裂紋，來(lái)鈴聲己經(jīng)了她喜歡的個(gè)低沉爵士調(diào)。
她把機(jī)按亮，間顯示點(diǎn)零八，量還有之二。
門(mén)的雨沒(méi)有停。
林夕把機(jī)回袋，腳尖挪到門(mén)那條被雨水沖洗過(guò)的石板，石板冷得能把球鞋底附。
她決定張七點(diǎn)的長(zhǎng)途票，往舊廠區(qū)去，去展出，去確認(rèn)件事：那把傘的目光究竟是是她想象的樣子。
她轉(zhuǎn)身，朝離書(shū)店條街的售票站走去，包背壓出個(gè)低谷，雨滴沿著她的帽檐滑落，像被間挑出來(lái)的串珠。