產(chǎn)房的排椅像被抽干了所有溫度，屬支架硌得我尾椎骨生疼。

子屏的數(shù)字從""跳到""，我突然聞到己袖沾著的醬油味——今早蘇雯非要我陪她蘭州拉面，說(shuō)孕婦醬油能補(bǔ)鐵，面端來(lái)，她盯著碗的褐湯汁，指尖瓷碗邊緣碾出印。

墻的鐘秒針每走格，都像我經(jīng)劃拉。

"7家屬！

"助產(chǎn)士的嗓門劃破走廊的死寂，她懷的襁褓用紅條紋布裹著，布縫隙漏出的截腳踝讓我瞳孔驟縮——那皮膚得像浸過(guò)墨汁的木炭，慘的燈光泛著油亮的光澤。

旁邊陪產(chǎn)的"哎喲"聲捂住嘴，鄰座等待的丈夫趕緊把妻子往己身后拉了拉。

"男孩，6斤兩，哭聲挺亮。

"助產(chǎn)士把孩子遞過(guò)來(lái)，目光我臉停留了兩秒，那眼像術(shù)刀般準(zhǔn)，剖我裝的鎮(zhèn)定。

孩子突然打了個(gè)噴嚏，卷頭發(fā)蹭到我腕，觸感比想象更柔軟，卻讓我渾身汗倒豎。

他閉著眼睛皺著臉，鼻梁算，但鼻翼的弧度明顯同于，這張臉像枚入湖面的隕石，我預(yù)設(shè)的生軌跡砸出洞。

蘇雯被推出來(lái)嘴唇干裂得滲血，她沒(méi)我，也沒(méi)孩子，只盯著花板晃動(dòng)的輸液瓶。

"醫(yī)生說(shuō)..."她喉結(jié)滾動(dòng)著，輸液管鎖骨處畫(huà)出顫的弧，"孕晚期缺鐵貧血太嚴(yán)重，我每喝兩勺醬油補(bǔ)鐵...…可能素沉淀了..."她的聲音越說(shuō)越低，后幾個(gè)字被走廊盡頭的風(fēng)聲吞沒(méi)。

我注意到她脖頸處有塊淡褐的斑，懷孕后長(zhǎng)出的妊娠斑，此刻熾燈像片揮之去的。

住院，蘇雯沒(méi)抱過(guò)孩子次。

每次護(hù)士把孩子抱到她胸前，她就把臉埋進(jìn)枕頭，肩膀劇烈聳動(dòng)。

同病房的產(chǎn)婦逗弄孩子："喲，這家伙長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，就是皮膚咋跟似的？

"她丈夫連忙打圓場(chǎng)："新生兒都這樣，褪了疸就了。

"可我見(jiàn)那產(chǎn)婦轉(zhuǎn)身，用機(jī)對(duì)著嬰兒拍照，指屏幕速滑動(dòng)，應(yīng)該是搜索“種父母孩子可能嗎"。

出院那，陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照嬰兒，孩子的皮膚得更加明顯。

蘇雯程