字蝕續(xù)集
第1章 會變的字
許知次摸到《余音》,指尖先觸到了層薄灰。
是月末的,工作室的空調(diào)壞了,悶熱的風(fēng)裹著舊書有的霉味往鼻腔鉆。
她蹲堆滿紙箱的角落,指尖劃過那本藏底層的書——深褐封皮,邊角磨得發(fā),燙的“余音”二字褪得只剩淺淡的印痕,像誰用指甲輕輕刮過。
“這批是西城區(qū)圖書館撤來的,說是民期的館藏,部都霉得沒法修了,你挑幾本還有救的留著,剩的走報(bào)廢流程?!?br>
組長的聲音從門來,帶著揮之去的汗味。
許知“嗯”了聲,把《余音》抽出來。
書脊松動,她指尖稍用力,扉頁就“嘩啦”聲脫了,露出面娟秀的鋼筆字:“民年,于燈記之?!?br>
字跡泛著舊墨有的暗青,墨跡邊緣卻奇怪地沒有暈,像剛寫去沒幾。
她沒多想,把書進(jìn)待修復(fù)的鐵盒。
作為圖書修復(fù)師,她見過太多比這更詭異的舊書——缺頁的、被蟲蛀出洞的、甚至夾著干枯花瓣的,這本《余音》除了封皮舊點(diǎn),起來和普的記說沒兩樣。
忙到傍晚,工作室的走得差多了,許知才想起鐵盒的《余音》。
她把書攤工作臺,臺燈的暖光打紙頁,能清紙面細(xì)的纖維。
頁,頭是尋常的敘事:“今雨,檐積了水,阿妹蹲門螞蟻,我窗書,母親廚房煮姜湯,煙氣繞著房梁轉(zhuǎn),像了去年元節(jié)的燈。”
文字很淡,卻透著股安定的暖意。
許知得入了,指尖意識地摩挲著紙頁,首到機(jī)屏幕亮起來——是同學(xué)群的消息,有發(fā)了當(dāng)年的畢業(yè)照,面跟著串調(diào)侃:“許知那候總個飯,還是著嗎?”
她的指尖猛地頓住。
童年被孤立的記憶突然涌來:學(xué)因?yàn)檎f話慢,沒愿意和她組隊(duì)游戲;初穿了洗得發(fā)的校服,被同學(xué)笑“像撿來的”;就連,工作室聚餐她也總坐角落,別的話題。
這些事她早該忘了,可此刻盯著屏幕的消息,臟還是像被細(xì)針輕輕扎了,有點(diǎn)悶。
她深氣,把機(jī)扣桌,重新向《余音》。
剛掃了眼,她的動作突然停住——剛才到的那段文字,像變了。
她記得清清楚楚,原文是“阿妹蹲門螞蟻,我窗書”,可紙頁的字,變了“阿妹拉著我的螞蟻,我們檐笑,母親端來姜湯,說我們像兩只黏的雀”。
許知皺起眉,以為是己記錯了。
她回扉頁,又重新回來,可那段文字還是沒變——“阿妹拉著我的我們檐笑”,每個字都清晰地印紙面,娟秀的字跡透著股熱鬧的暖意,和她記憶的冷清截然同。
“怎么回事?”
她聲嘀咕,指尖劃過文字,紙頁還是涼的,沒有被篡改的痕跡。
難道是太累了,出了幻覺?
她揉了揉穴,起身去接水。
路過鏡子,她瞥了眼——鏡的己臉蒼,眼底有淡淡的青,是近熬修復(fù)舊書熬出來的。
她對著鏡子扯了扯嘴角,想擠出個笑,卻怎么也起力氣。
回到工作臺前,她又《余音》。
這次她意盯著段關(guān)于“主角被同學(xué)排擠”的文字:“學(xué)堂的同學(xué)都和我說話,我只個坐槐樹背書,槐花落了滿身,像穿了件衣服。”
她盯著這段話了足足鐘,確認(rèn)每個字都沒記錯,才抬揉了揉眼睛。
就她的指尖離紙頁的瞬間,眼角的余光瞥見文字動了。
她猛地低頭——那段話變了“學(xué)堂的同學(xué)圍過來聽我背書,槐樹坐滿了,他們說我背得,還給我糖”。
許知的臟“咯噔”,后背瞬間冒了層冷汗。
她把合書本,指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
書皮的“余音”二字,臺燈像是變了兩個模糊的子,晃得她眼睛發(fā)花。
“肯定是太累了?!?br>
她迫己冷靜來,把《余音》塞進(jìn)包,“明再就了?!?br>
收拾西,她背著包走出工作室。
傍晚的風(fēng)帶著涼意,吹臉,稍驅(qū)散了些慌。
她沿著行道往前走,路過家便店,進(jìn)去了瓶冰水。
擰瓶蓋的候,她意間瞥見便店的玻璃門——門面映出她的子,而她的肩膀,像搭著只蒼的。
她猛地回頭,身后空,只有晚風(fēng)吹著路邊的樹葉沙沙響。
“別己嚇己?!?br>
她拍了拍胸,喝了冰水,冰涼的液滑過喉嚨,卻沒壓底的寒意。
回到家,許知把包扔沙發(fā),首奔衛(wèi)生間。
她擰水龍頭,用冷水潑了把臉,抬頭向鏡子——鏡的己臉依舊蒼,眼底的青更重了些,肩膀空空如也,沒有何西。
“然是幻覺。”
她松了氣,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去飯,卻路過客廳,到沙發(fā)的包動了。
是風(fēng)吹的,是包的拉鏈己滑了,那本《余音》從面掉了出來,攤沙發(fā),正到她到的那段“被同學(xué)圍繞”的文字。
許知的腳步頓住了。
她盯著那本書,猶豫了幾秒,還是走了過去。
她蹲身,指尖剛碰到紙頁,就聽到客廳的窗戶“哐當(dāng)”響了聲——明明她出門前關(guān)了窗。
她猛地抬頭,向窗戶。
窗戶關(guān)得的,窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒有何異常。
可當(dāng)她再低頭向《余音》,紙頁的文字又變了。
這次,那段話變了:“許知,他們都喜歡你,你是個?!?br>
娟秀的鋼筆字,此刻卻像活過來樣,每個字都透著股詭異的悉感。
許知的瞳孔驟然收縮,她猛地合書本,站起身往后退,后背撞到了茶幾,疼得她倒涼氣。
這本書,寫她的名字。
這個念頭像道閃劈進(jìn)腦,許知的腳瞬間冰涼。
她盯著沙發(fā)的《余音》,書脊的“余音”二字,客廳的燈光,像變了張咧的嘴,正對著她笑。
她敢再,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室,反鎖門,把己蒙被子。
暗,她仿佛能聽到書頁動的聲音,還有個溫柔的聲,她耳邊輕聲說:“別害怕,我讓你變得很……”
是月末的,工作室的空調(diào)壞了,悶熱的風(fēng)裹著舊書有的霉味往鼻腔鉆。
她蹲堆滿紙箱的角落,指尖劃過那本藏底層的書——深褐封皮,邊角磨得發(fā),燙的“余音”二字褪得只剩淺淡的印痕,像誰用指甲輕輕刮過。
“這批是西城區(qū)圖書館撤來的,說是民期的館藏,部都霉得沒法修了,你挑幾本還有救的留著,剩的走報(bào)廢流程?!?br>
組長的聲音從門來,帶著揮之去的汗味。
許知“嗯”了聲,把《余音》抽出來。
書脊松動,她指尖稍用力,扉頁就“嘩啦”聲脫了,露出面娟秀的鋼筆字:“民年,于燈記之?!?br>
字跡泛著舊墨有的暗青,墨跡邊緣卻奇怪地沒有暈,像剛寫去沒幾。
她沒多想,把書進(jìn)待修復(fù)的鐵盒。
作為圖書修復(fù)師,她見過太多比這更詭異的舊書——缺頁的、被蟲蛀出洞的、甚至夾著干枯花瓣的,這本《余音》除了封皮舊點(diǎn),起來和普的記說沒兩樣。
忙到傍晚,工作室的走得差多了,許知才想起鐵盒的《余音》。
她把書攤工作臺,臺燈的暖光打紙頁,能清紙面細(xì)的纖維。
頁,頭是尋常的敘事:“今雨,檐積了水,阿妹蹲門螞蟻,我窗書,母親廚房煮姜湯,煙氣繞著房梁轉(zhuǎn),像了去年元節(jié)的燈。”
文字很淡,卻透著股安定的暖意。
許知得入了,指尖意識地摩挲著紙頁,首到機(jī)屏幕亮起來——是同學(xué)群的消息,有發(fā)了當(dāng)年的畢業(yè)照,面跟著串調(diào)侃:“許知那候總個飯,還是著嗎?”
她的指尖猛地頓住。
童年被孤立的記憶突然涌來:學(xué)因?yàn)檎f話慢,沒愿意和她組隊(duì)游戲;初穿了洗得發(fā)的校服,被同學(xué)笑“像撿來的”;就連,工作室聚餐她也總坐角落,別的話題。
這些事她早該忘了,可此刻盯著屏幕的消息,臟還是像被細(xì)針輕輕扎了,有點(diǎn)悶。
她深氣,把機(jī)扣桌,重新向《余音》。
剛掃了眼,她的動作突然停住——剛才到的那段文字,像變了。
她記得清清楚楚,原文是“阿妹蹲門螞蟻,我窗書”,可紙頁的字,變了“阿妹拉著我的螞蟻,我們檐笑,母親端來姜湯,說我們像兩只黏的雀”。
許知皺起眉,以為是己記錯了。
她回扉頁,又重新回來,可那段文字還是沒變——“阿妹拉著我的我們檐笑”,每個字都清晰地印紙面,娟秀的字跡透著股熱鬧的暖意,和她記憶的冷清截然同。
“怎么回事?”
她聲嘀咕,指尖劃過文字,紙頁還是涼的,沒有被篡改的痕跡。
難道是太累了,出了幻覺?
她揉了揉穴,起身去接水。
路過鏡子,她瞥了眼——鏡的己臉蒼,眼底有淡淡的青,是近熬修復(fù)舊書熬出來的。
她對著鏡子扯了扯嘴角,想擠出個笑,卻怎么也起力氣。
回到工作臺前,她又《余音》。
這次她意盯著段關(guān)于“主角被同學(xué)排擠”的文字:“學(xué)堂的同學(xué)都和我說話,我只個坐槐樹背書,槐花落了滿身,像穿了件衣服。”
她盯著這段話了足足鐘,確認(rèn)每個字都沒記錯,才抬揉了揉眼睛。
就她的指尖離紙頁的瞬間,眼角的余光瞥見文字動了。
她猛地低頭——那段話變了“學(xué)堂的同學(xué)圍過來聽我背書,槐樹坐滿了,他們說我背得,還給我糖”。
許知的臟“咯噔”,后背瞬間冒了層冷汗。
她把合書本,指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
書皮的“余音”二字,臺燈像是變了兩個模糊的子,晃得她眼睛發(fā)花。
“肯定是太累了?!?br>
她迫己冷靜來,把《余音》塞進(jìn)包,“明再就了?!?br>
收拾西,她背著包走出工作室。
傍晚的風(fēng)帶著涼意,吹臉,稍驅(qū)散了些慌。
她沿著行道往前走,路過家便店,進(jìn)去了瓶冰水。
擰瓶蓋的候,她意間瞥見便店的玻璃門——門面映出她的子,而她的肩膀,像搭著只蒼的。
她猛地回頭,身后空,只有晚風(fēng)吹著路邊的樹葉沙沙響。
“別己嚇己?!?br>
她拍了拍胸,喝了冰水,冰涼的液滑過喉嚨,卻沒壓底的寒意。
回到家,許知把包扔沙發(fā),首奔衛(wèi)生間。
她擰水龍頭,用冷水潑了把臉,抬頭向鏡子——鏡的己臉依舊蒼,眼底的青更重了些,肩膀空空如也,沒有何西。
“然是幻覺。”
她松了氣,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去飯,卻路過客廳,到沙發(fā)的包動了。
是風(fēng)吹的,是包的拉鏈己滑了,那本《余音》從面掉了出來,攤沙發(fā),正到她到的那段“被同學(xué)圍繞”的文字。
許知的腳步頓住了。
她盯著那本書,猶豫了幾秒,還是走了過去。
她蹲身,指尖剛碰到紙頁,就聽到客廳的窗戶“哐當(dāng)”響了聲——明明她出門前關(guān)了窗。
她猛地抬頭,向窗戶。
窗戶關(guān)得的,窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒有何異常。
可當(dāng)她再低頭向《余音》,紙頁的文字又變了。
這次,那段話變了:“許知,他們都喜歡你,你是個?!?br>
娟秀的鋼筆字,此刻卻像活過來樣,每個字都透著股詭異的悉感。
許知的瞳孔驟然收縮,她猛地合書本,站起身往后退,后背撞到了茶幾,疼得她倒涼氣。
這本書,寫她的名字。
這個念頭像道閃劈進(jìn)腦,許知的腳瞬間冰涼。
她盯著沙發(fā)的《余音》,書脊的“余音”二字,客廳的燈光,像變了張咧的嘴,正對著她笑。
她敢再,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室,反鎖門,把己蒙被子。
暗,她仿佛能聽到書頁動的聲音,還有個溫柔的聲,她耳邊輕聲說:“別害怕,我讓你變得很……”