千年家族禁忌之門
第1章 歸途的陰影
年家族：忌之門章歸途的林舟站火的過(guò)道，窗的風(fēng)景速倒退，仿佛將他帶回了個(gè)早己塵封的界。
機(jī)屏幕的短信簡(jiǎn)短而刺目：“舟兒，爺爺走了，回來(lái)。”
發(fā)信是母親，語(yǔ)氣干澀，沒(méi)有的溫柔。
他意識(shí)地?fù)崦蔫€匙，那是爺爺生前交給他的，銅質(zhì)古樸，形狀奇，來(lái)過(guò)是件用的舊物。
火抵達(dá)城，己是深。
林舟拖著行李箱踏出站臺(tái)，冷風(fēng)貼著皮膚鉆進(jìn)骨縫。
他抬眼望去，遠(yuǎn)處的山籠罩著家鄉(xiāng)，像頭沉睡的獸。
出租崎嶇的鄉(xiāng)道顛簸，路燈稀疏，光像被暗吞噬。
司機(jī)見(jiàn)他沉默，偶爾瞥眼后鏡，復(fù)雜。
林家宅坐落村頭，院墻，青磚斑駁，門前兩棵枯槐像守的鬼。
林舟，院沒(méi)有燈光，只能依稀辨認(rèn)出宅的輪廓。
推咯吱作響的木門，空氣混雜著潮濕和陳舊的氣息。
母親坐堂屋的太師椅，身形消瘦，恍惚，仿佛己等候多。
“舟兒，你回來(lái)了?！?br>
她聲音低，眼卻沒(méi)有聚焦林舟身，而是落門的暗深處。
林舟將行李擱，走近母親，發(fā)她緊捏著塊帕，指節(jié)發(fā)。
母親的臉比記憶更加蒼，眼浮青的。
堂屋角落擺著靈堂，照片爺爺靜，煙裊裊，燭火搖曳，仿佛隨熄滅。
“媽，你怎么了？”
林舟試探著問(wèn)。
母親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴咕噥著：“家干凈，爺爺走了，家干凈了……”林舟頭緊。
候，家常說(shuō)林家宅子藏著祖的秘密，許隨便進(jìn)出。
爺爺為嚴(yán)厲，每逢晚，總要鎖后院的門，還再囑咐林舟得靠近。
“那是祖宗的地方?！?br>
爺爺這樣說(shuō)，眼有種難以言說(shuō)的恐懼。
林舟憂慮，攙扶母親到臥室休息。
母親腳步踉蹌，嘴仍低聲念叨著什么。
林舟替她蓋被子，輕聲安慰：“媽，沒(méi)事了，我家?！?br>
母親安靜來(lái)，閉眼，卻眉頭緊鎖，像夢(mèng)魘掙扎。
林舟來(lái)到堂屋，獨(dú)面對(duì)爺爺?shù)倪z像。
灰堆積，燭火弱。
他記得候爺爺總是端坐院子，用粗糙的撫摸著林舟的頭，給他講家族的說(shuō)。
林家明遷居此地，祖曾是縣令，后來(lái)家道落，只留這座宅和幾本泛的家譜。
家譜密密麻麻寫著祖宗名字，卻有幾頁(yè)被涂，爺爺每次到那都面沉。
“舟兒，記住，林家能忘祖，也能動(dòng)祖宗的西?！?br>
爺爺曾這樣告誡他。
林舟走到后院，暗，院墻爬滿青苔。
后院的門緊閉，門鎖早己生銹。
林舟試圖推，卻紋絲動(dòng)。
他想起袋的鑰匙，那是爺爺臨終前交給他的。
他猶豫片刻，終究沒(méi)有用鑰匙去試。
風(fēng)從屋檐灌進(jìn)來(lái)，堂屋的燭火被吹得搖搖欲墜。
林舟回到靈堂前，點(diǎn)燃幾支新，默默祭拜爺爺。
此，頭隱約來(lái)貓，聲音凄厲。
林舟打門，院子空物，只有風(fēng)聲樹間徘徊。
他重新關(guān)門，坐椅子，爺爺留的信件。
信紙發(fā)，字跡蒼勁，容卻只有幾句斷斷續(xù)續(xù)的警告：“舟兒，家有門，門可；家有事，事可說(shuō)。”
林舟頭疑重重，回憶起候的種種怪事。
每到深，總有奇怪的聲響從后院來(lái)，爺爺抱起他，摟懷，低聲念著家族的祭祀詞。
林舟年幼并意，如今卻覺(jué)得背脊發(fā)涼。
母親的房間忽然來(lái)低泣聲。
林舟推門進(jìn)去，見(jiàn)母親坐沿，抱頭。
她見(jiàn)到林舟，眼像是穿透了他，低聲問(wèn)：“你見(jiàn)到爺爺了嗎？”
林舟愣住，知如何回答。
母親繼續(xù)道：“爺爺走了，可家的事還沒(méi)完……你要，別去后院，別碰宅的西。”
林舟安慰母親，卻愈發(fā)安。
宅的氣氛壓抑，墻的子宛如活物，隨著燭火晃動(dòng)。
林舟坐回堂屋，窗的如墨，村子的狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)。
候，村都說(shuō)林家宅吉，常有鬼出沒(méi)。
林舟那只當(dāng)是童言忌，如今卻得重新審這切。
爺爺?shù)撵`堂前，林舟靜靜坐了，回憶起童年與爺爺院子捉迷藏的場(chǎng)景。
那的爺爺雖然嚴(yán)厲，卻總林舟害怕輕聲安慰。
如今，爺爺己然離去，母親的卻仿佛也被什么西拖拽著，陷入混。
漸亮，林舟推窗戶，霧氣彌散。
村子尚未蘇醒，只有林家宅晨光靜默。
林舟走到后院門前，摸出那枚鑰匙，遲疑許，終究沒(méi)有進(jìn)去。
他隱約感覺(jué)到，宅深處藏著家族法言說(shuō)的秘密，而這份秘密，正爺爺離之后悄然蘇醒。
林舟抬頭望，次生出深深的惶恐。
他知道，歸途的才剛剛降臨。
機(jī)屏幕的短信簡(jiǎn)短而刺目：“舟兒，爺爺走了，回來(lái)。”
發(fā)信是母親，語(yǔ)氣干澀，沒(méi)有的溫柔。
他意識(shí)地?fù)崦蔫€匙，那是爺爺生前交給他的，銅質(zhì)古樸，形狀奇，來(lái)過(guò)是件用的舊物。
火抵達(dá)城，己是深。
林舟拖著行李箱踏出站臺(tái)，冷風(fēng)貼著皮膚鉆進(jìn)骨縫。
他抬眼望去，遠(yuǎn)處的山籠罩著家鄉(xiāng)，像頭沉睡的獸。
出租崎嶇的鄉(xiāng)道顛簸，路燈稀疏，光像被暗吞噬。
司機(jī)見(jiàn)他沉默，偶爾瞥眼后鏡，復(fù)雜。
林家宅坐落村頭，院墻，青磚斑駁，門前兩棵枯槐像守的鬼。
林舟，院沒(méi)有燈光，只能依稀辨認(rèn)出宅的輪廓。
推咯吱作響的木門，空氣混雜著潮濕和陳舊的氣息。
母親坐堂屋的太師椅，身形消瘦，恍惚，仿佛己等候多。
“舟兒，你回來(lái)了?！?br>
她聲音低，眼卻沒(méi)有聚焦林舟身，而是落門的暗深處。
林舟將行李擱，走近母親，發(fā)她緊捏著塊帕，指節(jié)發(fā)。
母親的臉比記憶更加蒼，眼浮青的。
堂屋角落擺著靈堂，照片爺爺靜，煙裊裊，燭火搖曳，仿佛隨熄滅。
“媽，你怎么了？”
林舟試探著問(wèn)。
母親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴咕噥著：“家干凈，爺爺走了，家干凈了……”林舟頭緊。
候，家常說(shuō)林家宅子藏著祖的秘密，許隨便進(jìn)出。
爺爺為嚴(yán)厲，每逢晚，總要鎖后院的門，還再囑咐林舟得靠近。
“那是祖宗的地方?！?br>
爺爺這樣說(shuō)，眼有種難以言說(shuō)的恐懼。
林舟憂慮，攙扶母親到臥室休息。
母親腳步踉蹌，嘴仍低聲念叨著什么。
林舟替她蓋被子，輕聲安慰：“媽，沒(méi)事了，我家?！?br>
母親安靜來(lái)，閉眼，卻眉頭緊鎖，像夢(mèng)魘掙扎。
林舟來(lái)到堂屋，獨(dú)面對(duì)爺爺?shù)倪z像。
灰堆積，燭火弱。
他記得候爺爺總是端坐院子，用粗糙的撫摸著林舟的頭，給他講家族的說(shuō)。
林家明遷居此地，祖曾是縣令，后來(lái)家道落，只留這座宅和幾本泛的家譜。
家譜密密麻麻寫著祖宗名字，卻有幾頁(yè)被涂，爺爺每次到那都面沉。
“舟兒，記住，林家能忘祖，也能動(dòng)祖宗的西?！?br>
爺爺曾這樣告誡他。
林舟走到后院，暗，院墻爬滿青苔。
后院的門緊閉，門鎖早己生銹。
林舟試圖推，卻紋絲動(dòng)。
他想起袋的鑰匙，那是爺爺臨終前交給他的。
他猶豫片刻，終究沒(méi)有用鑰匙去試。
風(fēng)從屋檐灌進(jìn)來(lái)，堂屋的燭火被吹得搖搖欲墜。
林舟回到靈堂前，點(diǎn)燃幾支新，默默祭拜爺爺。
此，頭隱約來(lái)貓，聲音凄厲。
林舟打門，院子空物，只有風(fēng)聲樹間徘徊。
他重新關(guān)門，坐椅子，爺爺留的信件。
信紙發(fā)，字跡蒼勁，容卻只有幾句斷斷續(xù)續(xù)的警告：“舟兒，家有門，門可；家有事，事可說(shuō)。”
林舟頭疑重重，回憶起候的種種怪事。
每到深，總有奇怪的聲響從后院來(lái)，爺爺抱起他，摟懷，低聲念著家族的祭祀詞。
林舟年幼并意，如今卻覺(jué)得背脊發(fā)涼。
母親的房間忽然來(lái)低泣聲。
林舟推門進(jìn)去，見(jiàn)母親坐沿，抱頭。
她見(jiàn)到林舟，眼像是穿透了他，低聲問(wèn)：“你見(jiàn)到爺爺了嗎？”
林舟愣住，知如何回答。
母親繼續(xù)道：“爺爺走了，可家的事還沒(méi)完……你要，別去后院，別碰宅的西。”
林舟安慰母親，卻愈發(fā)安。
宅的氣氛壓抑，墻的子宛如活物，隨著燭火晃動(dòng)。
林舟坐回堂屋，窗的如墨，村子的狗吠聲斷斷續(xù)續(xù)。
候，村都說(shuō)林家宅吉，常有鬼出沒(méi)。
林舟那只當(dāng)是童言忌，如今卻得重新審這切。
爺爺?shù)撵`堂前，林舟靜靜坐了，回憶起童年與爺爺院子捉迷藏的場(chǎng)景。
那的爺爺雖然嚴(yán)厲，卻總林舟害怕輕聲安慰。
如今，爺爺己然離去，母親的卻仿佛也被什么西拖拽著，陷入混。
漸亮，林舟推窗戶，霧氣彌散。
村子尚未蘇醒，只有林家宅晨光靜默。
林舟走到后院門前，摸出那枚鑰匙，遲疑許，終究沒(méi)有進(jìn)去。
他隱約感覺(jué)到，宅深處藏著家族法言說(shuō)的秘密，而這份秘密，正爺爺離之后悄然蘇醒。
林舟抬頭望，次生出深深的惶恐。
他知道，歸途的才剛剛降臨。