梧城（二）班的教室，漂浮著年有的氣味：粉筆灰的澀，舊木桌的潮，還有年身散發(fā)的、混雜了皂角和隱約汗意的蓬勃?dú)庀ⅰ?br>
板方，紅宋標(biāo)語(yǔ)“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”被經(jīng)年的粉塵洇得有些發(fā)灰。

窗，法梧桐的葉子正到恰到處，風(fēng)過(guò)，嘩啦啦響片。

林清風(fēng)就是這片聲響，猛然抬起了頭。

他剛才似乎打盹。

臉壓攤的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》課本，鉛印字臉頰留淺淺的凹痕。

同桌用胳膊肘輕輕碰了碰他，壓低聲音：“‘水’，師盯你了?！?br>
“水”是他的綽號(hào)，只因他總哼鄭智化的《水》。

同學(xué)們說(shuō)，他清瘦又沉默的樣子，倒有幾像歌詞那句“苦澀的沙”。

林清風(fēng)沒理同桌。

他的目光死死定課桌角，那攤著張《參考消息》。

頭版右角，行標(biāo)題像燒紅的針，刺進(jìn)他的瞳孔：“‘河號(hào)’事件懸而未決，方烈抗議?！?br>
河號(hào)。

年。

他猛地攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌，實(shí)的刺痛感洪水般涌來(lái)。

是夢(mèng)。

肺入的空氣帶著月涼的顆粒感，耳畔是后排同學(xué)調(diào)頻收音機(jī)的流雜音，還有講臺(tái)歷史師略帶方言的、講述“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立意義”的穩(wěn)語(yǔ)調(diào)。

陽(yáng)光透過(guò)舊玻璃窗，水泥地出晃動(dòng)的光斑，灰塵其狂舞。

這粗糙、鮮活、未經(jīng)修飾的光，讓他想起晚年只能恒溫恒濕病房到的、經(jīng)過(guò)紗簾過(guò)濾的柔和光。

種近乎嘔吐的生理暈眩攫住了他。

這是浪漫的重生，這是場(chǎng)粗暴的空嫁接。

年的記憶與經(jīng)驗(yàn)，像塊過(guò)載的硬盤，被行塞進(jìn)臺(tái)年的“6腦”，運(yùn)行得磕磕絆絆，隨可能藍(lán)屏。

切都太具，具得殘忍。

就剛才——或者說(shuō)，另個(gè)空維度——他剛剛參加完場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮。

0年，“家科技進(jìn)步獎(jiǎng)”頒給了“清風(fēng)-深泉”類腦芯片研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

他坐輪椅，帕森癥讓他的得厲害，法親接過(guò)獎(jiǎng)杯。

臺(tái)掌聲如潮，妻子蘇曉曼握著他另只相對(duì)穩(wěn)的，眼眶紅。

鏡頭掃過(guò)，他到許多悉又蒼的面孔：王濤笑得憨厚，謝雨的徒弟師領(lǐng)獎(jiǎng)，陳衛(wèi)的兒子己是著名公益律師……然后，是臟陣悉的絞痛，模糊，蘇曉曼的驚呼變得遙遠(yuǎn)……再睜眼，就是年秋的教室。

七歲的身，歲的靈魂。

西年記憶，像場(chǎng)龐雜而清晰的，他腦顱轟然倒灌、。

他記得奧功的狂喜，記得互聯(lián)泡沫破裂的寒意，記得汶川地動(dòng)山搖的恐怖，記得貿(mào)易戰(zhàn)膠著的窒息，也記得新冠疫期間罩生產(chǎn)晝歇的轟鳴……更多的，是那些的臉：蘇曉曼與他辯論閃爍理火花的眼睛，謝雨他書包的那針腳細(xì)密的，陳衛(wèi)拍著他肩膀說(shuō)“兄弟我信你”混雜著煙味的熱氣，王濤被除佝僂著背、敢他的模樣，還有沈南——那個(gè)蒼瘦弱、眼只有數(shù)學(xué)和芯片的才，病抓住他的，說(shuō)“林，火種撒出去了”，那抹粹如孩童的笑容……記憶的碎片鋒如玻璃，切割著七歲稚的經(jīng)。

他胃部陣痙攣，幾乎要嘔吐出來(lái)。

“林清風(fēng)！”

歷史師了音量，眼鏡片后的目光銳，“站起來(lái)。

說(shuō)說(shuō)，西出的‘社主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’，意義何？”

教室安靜來(lái)，幾道目光聚焦他身。

同桌擔(dān)憂地瞥了他眼。

林清風(fēng)緩緩站起身。

起立的瞬間，他感到陣輕的眩暈，那是年輕的血液速涌向腦的陌生感。

他有多沒有這樣落地站起來(lái)了？

輪椅的后年，每次起身都需要攙扶。

他了氣，目光掃過(guò)板的板書，那些早己融入血脈的知識(shí)點(diǎn)，此刻以另種角度浮。

“意義于，”他的聲音有些干澀，但很穩(wěn)住，“打破了計(jì)劃與市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，為經(jīng)濟(jì)釋了度紅。

接來(lái)二年，我們到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起、價(jià)格闖關(guān)、企改、城市化加速……以及，”他頓了頓，腦閃過(guò)關(guān)村早期攢機(jī)商潮水般的流和深圳呼嘯的推土機(jī)，“個(gè)充滿機(jī)、也充滿混和確定的?！?br>
教室片寂靜。

歷史師愣住了。

這回答遠(yuǎn)課本范疇，甚至帶點(diǎn)……預(yù)言的味道？

而且，這學(xué)生的政治績(jī)只是游，格向，何有了這樣的？

“坐吧?！?br>
師終擺了擺，沒再深究，只當(dāng)是課書多了，“理解很獨(dú)，但考試還是要按課本要點(diǎn)來(lái)?！?br>
林清風(fēng)坐，后背沁出層細(xì)汗。

是緊張，是種的、荒誕的疏離感。

他知道未來(lái)西年致的方向，卻記清每次具考試的答案；他知道芯片發(fā)展的摩爾定律，卻對(duì)眼前這道解析幾何題感到陌生。

重生是攜帶完攻略打游戲，更像是給個(gè)古的靈魂，硬塞進(jìn)具嶄新的、處處受限的軀殼。

課鈴響了。

學(xué)生們蜂擁而出，奔向食堂。

教室很空來(lái)，只剩值生懶洋洋地擦著板。

林清風(fēng)沒動(dòng)。

他需要理清。

，確認(rèn)間節(jié)點(diǎn)：年月旬。

父親所的市計(jì)算器廠（名義廠，實(shí)則是幾的位）還沒倒閉，但己發(fā)出額工資。

母親所的紡織廠效益也滑，“崗”這個(gè)詞始工友間竊竊語(yǔ)。

二，評(píng)估身?xiàng)l件：七歲，，績(jī)等偏，有保可能但確定。

家庭普，父母是實(shí)巴交的技術(shù)工和工。

啟動(dòng)資：零。

社資源：近乎零。

唯的“指”，是腦子那些關(guān)于未來(lái)科技趨勢(shì)、商業(yè)機(jī)和重事件的模糊記憶。

但細(xì)節(jié)呢？

支暴漲的股票碼？

界杯的冷門比？

他用力回想，卻發(fā)那些具數(shù)字就像隔著層玻璃，只有致輪廓。

技術(shù)的實(shí)路徑更是模糊，他知道智能機(jī)興起，知道移動(dòng)互聯(lián)發(fā)，知道芯片是核，但如何從年的水步步走過(guò)去？

每步都需要己摸索。

這感覺，就像握張標(biāo)記著寶藏區(qū)域但比粗糙的古地圖，獨(dú)闖入片充滿迷霧和未知險(xiǎn)阻的森林。

“清風(fēng)，還走？

飯票夠我借你點(diǎn)?！?br>
同桌王濤折回來(lái)。

他是個(gè)瘦的男孩，穿著洗得發(fā)的舊軍裝，眼有種過(guò)早承受生活壓力的早。

林清風(fēng)記得，王濤的父親去年紡織廠事故傷了腰，首病休，母親有嚴(yán)重的風(fēng)濕，幾乎癱瘓。

他是家唯的指望。

著眼前這個(gè)還帶著稚氣的年，林清風(fēng)臟猛地抽。

他想起了二多年后，那個(gè)因?yàn)槭帐芑乜郾患河H除、而后沉迷、妻離子散、工地搬磚贖罪的王濤。

也想起了更以后，那個(gè)社區(qū)抗疫挺身而出、被居民稱為“主骨”、凡卻閃耀著尊嚴(yán)光芒的王濤。

“濤，”林清風(fēng)，聲音有些啞，“阿姨的病……近怎么樣？”

王濤愣了，沒想到林清風(fēng)問(wèn)這個(gè)。

他撓撓頭，眼掠過(guò)絲霾：“樣子，藥沒斷，就是貴……說(shuō)這個(gè)，走吧，去晚了菜都沒了?！?br>
林清風(fēng)從書包——個(gè)印著“京運(yùn)吉祥物盼盼”的舊帆布包——摸出個(gè)紙包，面是他攢了個(gè)月的零花，塊。

“這個(gè)，你先拿著，給阿姨點(diǎn)止痛膏。

別推，算我借你的?！?br>
他由說(shuō)塞進(jìn)王濤。

年的塊，能幾貼錯(cuò)的膏藥。

王濤捏著那還帶著溫的紙包，眼圈子紅了。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，終只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，把紙包緊緊攥。

“謝了，兄弟。

我以后……定還你?！?br>
“急?！?br>
林清風(fēng)拍拍他肩膀。

這次，我讓你走到山窮水盡那步。

他默默說(shuō)。

走出教學(xué)樓，秋陽(yáng)正。

場(chǎng)有男生打籃球，生龍活虎。

喇叭《水》。

“他說(shuō)風(fēng)雨這點(diǎn)痛算什么，擦干淚要怕，至我們還有夢(mèng)……”歌聲回蕩年的空，充滿了種粗糙的勵(lì)志感。

林清風(fēng)沒有去食堂。

他拐出校門，沿著種滿梧桐的解路，朝家的方向走去。

街道兩旁，景象如褪的紀(jì)錄片：“糧油關(guān)系轉(zhuǎn)移”、“獨(dú)生子證辦理”的油漆標(biāo)語(yǔ)還殘留斑駁的磚墻，但旁邊己赫然貼了“股票認(rèn)證火熱發(fā)售”、“腦培訓(xùn)個(gè)月包”的鮮艷打印廣告。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的遺骸與“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的新芽，這條街進(jìn)行著場(chǎng)聲而急促的交接。

他的家，梧城區(qū)片名“桑梓巷”的巷弄。

那密布著青磚灰瓦的房，巷道狹窄，如蛛般頭頂交織，公水龍頭前總排著隊(duì)，空氣常年混雜著煤球爐、飯菜和晾曬衣物的味道。

廣播，播音員用字正腔圓的普話播報(bào)：“務(wù)院決定，糧油市場(chǎng)價(jià)格……” 幾個(gè)著菜籃子的太太停路邊，聽著，臉交織著茫然與隱約的憂慮。

糧票還沒作廢，但它的圣正迅速消解。

林清風(fēng)知道，這意味著什么。

僅僅是餐桌的變化，更是整個(gè)社運(yùn)行邏輯、財(cái)配方式乃至際信系即將始的、長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的劇烈重構(gòu)。

而他悉的每個(gè)，都將被卷入這臺(tái)剛剛啟動(dòng)的、名為“化”的型攪拌機(jī)。

他的家，就這攪拌機(jī)初轟鳴的街道深處。

走到巷，他聽到了爭(zhēng)執(zhí)聲。

“，這個(gè)月……沒了。

廠只發(fā)了七塊生活費(fèi)，我媽還等著藥……”個(gè)怯懦的年輕聲音。

“七？

你糊弄鬼呢？”

另個(gè)聲音帶著痞氣，，卻有種壓的氣勢(shì)，“這條巷子的‘衛(wèi)生費(fèi)’，誰(shuí)家交多，我陳衛(wèi)有數(shù)。

廢話，再加塊，然個(gè)月你這修攤別擺了?！?br>
林清風(fēng)停住腳步。

巷那棵年榕樹，幾個(gè)圍著個(gè)瘦的修攤主。

為首的是個(gè)二出頭的青年，剃著板寸，穿著興的仔夾克，嘴叼著煙，眼有種混吝的江湖氣。

正是陳衛(wèi)，桑梓巷這片有名的“”，靠收點(diǎn)保護(hù)費(fèi)、倒些批文、替“事”為生。

修攤主要哭出來(lái)，哆哆嗦嗦地掏袋。

林清風(fēng)走了過(guò)去。

記憶，陳衛(wèi)后來(lái)了房地產(chǎn)亨，經(jīng)歷過(guò)輝煌、墮落、牢獄，后公益律師的路找到了救贖。

此刻，他還是個(gè)靠著蠻力和膽量灰地帶討生活的街頭青年。

“。”

林清風(fēng)，聲音靜。

陳衛(wèi)轉(zhuǎn)過(guò)頭，到是林清風(fēng)，臉掠過(guò)絲意，隨即笑了：“喲，學(xué)生回來(lái)了？

怎么，要給你林叔出頭？”

他知道林清風(fēng)的父親是廠搞技術(shù)的，算是巷子為數(shù)多的“文化”，倒也給幾面子。

“是出頭。”

林清風(fēng)走到修攤前，了眼攤主——是巷尾李家的兒子，腿有點(diǎn)跛，崗后學(xué)了修。

“，李這攤子個(gè)月賺了幾個(gè)，還要養(yǎng)家。

‘衛(wèi)生費(fèi)’……能能緩他個(gè)月？

個(gè)月我?guī)退弧！?br>
陳衛(wèi)瞇起眼，打量著林清風(fēng)。

這個(gè)學(xué)生，見他都低著頭步走，今怎么膽子肥了？

而且那眼……對(duì)勁。

太靜了，靜得像深井，完像個(gè)七歲年該有的樣子。

“你幫他交？”

陳衛(wèi)吐了煙圈，笑了，“清風(fēng)，是起你，你個(gè)學(xué)生娃，哪來(lái)的？

你爸廠那點(diǎn)工資，怕也發(fā)出來(lái)了吧？”

“的事，我想辦法?！?br>
林清風(fēng)退讓，“你是事的，何盯著這點(diǎn)？

面機(jī)多的是，倒點(diǎn)子元件、腦配件，比收這個(gè)來(lái)，也干凈?！?br>
陳衛(wèi)臉的笑容慢慢收斂了。

他盯著林清風(fēng)了幾秒，把煙頭扔地，用腳碾滅。

“腦配件？

你子還懂這個(gè)？”

“略懂點(diǎn)?！?br>
林清風(fēng)說(shuō)。

他記得很清楚，4到5年，是關(guān)村和腦配件走、倒賣的期。

陳衛(wèi)這類有膽識(shí)、有脈的“社”，正是批掘者。

“要有興趣，改我們可以聊聊。

至于李這塊，我先墊?！?br>
他從袋掏出僅剩的兩塊（剛才給了王濤塊），又對(duì)李說(shuō)：“李，你先給八塊，欠兩塊，個(gè)月我塊兒給你補(bǔ)?！?br>
李如蒙赦，趕緊掏出八張皺巴巴的票。

陳衛(wèi)接過(guò)，沒數(shù)，塞進(jìn)夾克袋。

他再次深深了林清風(fēng)眼，拍了拍他肩膀，力道輕：“行，子，有點(diǎn)意思。

我記住你了。

腦的事，改聊?！?br>
說(shuō)完，帶著兩個(gè)跟班晃晃悠悠走了。

李恩萬(wàn)謝。

林清風(fēng)擺擺，繼續(xù)朝巷子深處走去。

經(jīng)過(guò)家掛著“雨裁縫鋪”招牌的門臉，他意識(shí)地朝望了眼。

門簾半卷，個(gè)穿著碎花布衫的正低頭踩著式縫紉機(jī)，側(cè)臉窗光顯得沉靜而專注。

她是謝雨，裁縫鋪謝師傅的兒。

林清風(fēng)記得，她首想學(xué)術(shù)，報(bào)考浙江院落榜了，鋪?zhàn)訋兔Α?br>
他還記得，很多年后，她際設(shè)計(jì)舞臺(tái)熠熠生輝，卻終生未嫁。

臨終前，她設(shè)計(jì)的宇航服徽章被航員帶了月球。

仿佛感應(yīng)到目光，謝雨抬起頭。

兩的空短暫交匯。

她迅速低頭，耳根卻紅了，腳踩縫紉機(jī)的節(jié)奏了拍。

林清風(fēng)嘆了氣，收回目光，走向己家。

他的家是巷子常見的格局，間堂屋兼客廳，兩間狹的臥室，沒有獨(dú)立廚房，屋檐搭了個(gè)灶臺(tái)。

父親林棟還沒班，母親周秀蘭正灶前準(zhǔn)備晚飯，鍋煮著青菜面，蒸汽氤氳。

“回來(lái)啦？

餓了吧？

面。”

母親回頭了他眼，眼是慣常的慈愛和絲易察覺的疲憊。

“媽，爸呢？”

“還廠，說(shuō)工資程序又出錯(cuò)了，算出來(lái)，今晚可能要加班?！?br>
周秀蘭嘆了氣，“這破腦，兩頭壞?！?br>
工資程序。

腦。

林清風(fēng)腦光火石般閃。

父親廠那臺(tái)腦，是早期的IBM兼容機(jī)，用DOS系統(tǒng)，工資程序是用BASIC語(yǔ)言寫的，其簡(jiǎn)陋，經(jīng)常因?yàn)閿?shù)據(jù)量稍或格式問(wèn)題就崩潰。

而林清風(fēng)未來(lái)的業(yè)生涯，處理過(guò)遠(yuǎn)比這復(fù)雜萬(wàn)倍的系統(tǒng)。

個(gè)、但至關(guān)重要的切入點(diǎn)。

“媽，我去廠爸?！?br>
他說(shuō)著，書包，轉(zhuǎn)身就往走。

“哎，你飯啦？”

“回來(lái)再！”

林清風(fēng)跑了起來(lái)。

年輕的軀充滿活力，腳步踏青石板路，發(fā)出清脆的聲響。

夕陽(yáng)把他的子拉得很長(zhǎng)。

風(fēng)從巷灌進(jìn)來(lái)，帶來(lái)遠(yuǎn)方城市隱約的喧囂。

他知道，歷史那只沉重的輪，正年秋的軌道緩緩啟動(dòng)。

而他，這個(gè)來(lái)未來(lái)的靈魂，即將伸出，是去阻擋，而是試圖關(guān)鍵的路，輕輕推把。

推把那些未來(lái)將各綻光芒的。

推把這個(gè)他深深熱愛、又深知其所有驕傲與陣痛的。

步，就從父親廠那臺(tái)瀕臨崩潰的腦，和那個(gè)漏洞出的工資程序始。

他越跑越，仿佛要將西年沉重的記憶，暫甩身后。

前方，市計(jì)算器廠那棟灰撲撲的層樓，夕陽(yáng)余暉，輪廓逐漸清晰。