04年深冬的出租屋像個(gè)冰窖，陳凡蜷縮發(fā)霉的被子，肺部每次起伏都扯著劇痛。

墻兒的照片己經(jīng)泛，玻璃相框裂著蛛般的細(xì)紋——那是他唯敢的西，也是唯敢細(xì)的西。

照片歲的陳念扎著羊角辮，舉著滿的數(shù)學(xué)試卷笑得露出兩顆虎牙，背景是06年的春節(jié)，他用撿來(lái)的舊機(jī)拍的。

窗寒風(fēng)呼嘯，卷起垃圾桶的塑料袋，灰蒙蒙的空打著旋，像了他這失敗的生。

出租屋城村的深處，月租塊，墻壁糊著泛的報(bào)紙，角落堆著撿來(lái)的廢品，類整齊卻掩住酸腐的霉味。

機(jī)屏幕突然亮起，兒陳念發(fā)來(lái)的消息像根燒紅的針："爸爸，我考清了。

"后面跟著個(gè)跳躍的兔子表，是他去年生給她設(shè)置的。

這個(gè)舊的為機(jī)還是年前兒淘汰來(lái)的，池早就鼓了包，用橡皮筋捆著才能勉機(jī)。

他顫著指點(diǎn)對(duì)話框，置頂?shù)氖莾簜€(gè)月前的消息："爸爸，學(xué)校要交資料費(fèi)500元"，面是他用個(gè)同賬號(hào)拼的轉(zhuǎn)賬記錄，多的筆0元，的元。

渾濁的眼淚砸龜裂的屏幕，暈片模糊的光斑。

西年生眼前轟然倒塌：5年考失后跟著鄉(xiāng)出打工，深圳子廠流水熬了年，每工作4，指被焊錫燙得是水泡，省儉用攢的學(xué)費(fèi)卻被那個(gè)稱"表叔"的騙子卷走；歲揣著僅剩的00塊創(chuàng)業(yè)，城村了家飯館，每起早貪，妻子林慧跟著他了數(shù)苦，冬用冷水洗菜凍得滿凍瘡，終積勞疾，兒歲那年撒寰；40歲工廠裁員，他拿著薄的補(bǔ)償勞務(wù)市場(chǎng)蹲了個(gè)月，后只能靠撿破爛維持兒的寄宿費(fèi)......諷刺的是，他曾數(shù)次騎著破輪路過(guò)清學(xué)門(mén)，卻連抬頭眼那座古樸校門(mén)的勇氣都沒(méi)有。

此刻肺部的劇痛越來(lái)越密集，他知道限將至，摸出枕頭用塑料袋層層包裹的存折，面只有76.5元——這是他留給兒的后財(cái)產(chǎn)。

"如能重來(lái)......"意識(shí)消散的后刻，他仿佛到歲的己站5年的瓦房前，攥著那張改變命運(yùn)的考績(jī)。

那年夏異常悶熱，蟬鳴聒噪得讓煩，母親正灶房蒸紅薯，熱氣模糊了她眼角的皺紋。

土墻的歷用紅筆圈著"考"兩個(gè)字，桌角著半塊啃剩的米餅，蒼蠅嗡嗡地盤(pán)旋。

遠(yuǎn)處來(lái)拖拉機(jī)突突的聲響，揚(yáng)起漫塵土，那是村唯的拖拉機(jī)去鎮(zhèn)拉化肥。

猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光讓陳凡瞇起了眼。

土墻貼著"計(jì)劃生育光榮"的標(biāo)語(yǔ)，旁邊還掛著褪的"勞動(dòng)致"獎(jiǎng)狀，歷赫然顯示著5年6月——考榜后的。

空氣彌漫著泥土和柴火的混合氣味，這是他記憶深處悉的味道。

灶房來(lái)拉風(fēng)箱的呼嗒聲，母親正煮米糊糊，鐵鍋邊緣結(jié)著厚厚的鍋巴。

他意識(shí)摸向胸，那沒(méi)有悉的劇痛，只有年輕臟有力的跳動(dòng)。

低頭見(jiàn)己穿著打補(bǔ)的粗布褂子，胳膊還留著前幾幫鄰居抬水缸蹭的擦傷，結(jié)痂處發(fā)癢。