導語我媽說我死了。

她指著我的鼻子，罵我是搶走她兒子身的鬼。

她抱著沓發(fā)的冰棍紙，哭著要找另個男。

那個男也建軍。

是答應了要去接個秀蘭的班的，她的兒子。

我的妻子和兒，始用懷疑的眼我。

章節(jié)（）“滾出去?！?br>
母親的聲音像把生銹的銼刀，從門縫刮出來。

刮著我的耳膜。

也刮著我的。

“你是我兒子。”

“我兒子建軍，早就死了！”

我站門，端著碗剛熬的米粥。

米混著藥味，堵我的喉嚨。

妻子琴疲憊地靠墻，眼圈發(fā)。

“別跟她犟了，病了?！?br>
“讓她鬧，鬧累了就了?！?br>
我沒說話，只是把粥門的矮凳。

門來“砰”的聲。

像是什么西被砸碎了。

緊接著，是母親撕裂肺的哭喊。

“建軍……我的建軍……你把我的建軍還給我！”

兒從房間探出頭，她剛學畢業(yè)，還沒找到合適的工作，臉帶著年輕才有的耐煩。

“爸，要奶奶去療養(yǎng)院吧？”

“這么鬧，鄰居都有意見了?！?br>
我回頭她，目光有些冷。

“那是你奶奶?！?br>
兒被我得縮了縮脖子，聲嘟囔著：“我就是說說……”我沒再理她。

我蹲身，試圖從門縫清面的況。

片藉。

母親蜷縮墻角，懷死死抱著個破舊的鐵皮盒子。

那個盒子，裝著她所有的寶貝。

也是我童年唯的炫耀。

沓沓用皮筋捆的，攢了幾年的冰棍紙。

“媽，門。”

“我是建軍?！?br>
“你認識我了嗎？”

門安靜了瞬。

隨即，是更尖銳的咆哮。

“你是！”

“你這個騙子！

惡鬼！”

“我的建軍，才用這種眼我！”

“他笑，他把玻璃珠都給我，他踩碎家的搪瓷盆，他……”她的話語始混，顛倒。

冰冷的門板，閉眼睛。

母親說的每個碎片，都像顆滾燙的玻璃珠，烙我的記憶。

那年我八歲，用彈玻璃珠來的，給她了根帶奶油的冰棍。

她舍得，直等到冰棍化了，才翼翼地舔舐那張油亮的紙。

她說，這紙，比畫兒還。

從那起，我