寒冬的屋檐村子西頭盡頭，有座幾近坍塌的木屋。

青瓦斑駁，窗欞裂縫，風吹便嗚嗚作響，像是訴說誰也聽懂的陳年舊事。

屋子住著個，個七多歲的，村都他“李伯”。

李伯每都著相同的事。

還未亮透，他便拿著那根光滑發(fā)亮的竹棍，步拐地山撿柴。

他從去砍樹，只撿掉落的枯枝，用布袋背回屋。

他身子太，腿骨年前摔過，到冬就疼。

可他從喊疼，也求。

村的孩子怕他，是因為他兇，而是他太沉默。

他坐屋檐的藤椅，動動，眼像邊，又像穿過了整個冬。

而之，他們給他起了個綽號：“木頭”。

也有說他是個怪，說他兒都去了城，壓根兒想管他。

他們猜，他定是個脾氣古怪、讓家受了的頭。

李伯聽見這些話，或者說，他聽見了，也沒什么反應。

他的屋很干凈，但冷。

屋子正著個式的火盆，旁邊是張木桌，面有部的機，鍵盤已經(jīng)磨得發(fā)。

每晚睡覺前，李伯都要把機，把充器的指示燈確認亮著，再把機枕邊。

他玩機，打話，也發(fā)短信。

但他怕錯過話。

每傍晚，他端出個扎，坐屋檐。

村子安靜，只有狗吠和風聲。

他就那樣坐著，望著村的那條石子路。

他的眼像是等什么。

事實，他確實等。

年前的冬，他的伴走了。

那，村了幾年遇的雪。

他摔了腿，被困山，直到二才被村民救。

他醒來，伴已經(jīng)冷了。

**他記得，那他撥了兒子的話，聲音低得像是雪地壓著的干柴。

“你媽走了?！?br>
他說。

話那頭沉默了幾秒，來句：“我知道了，爸，您要保重?！?br>
然后，就沒了文。

年來，李伯沒再給兒子打過話。

可他每都把機充滿，把音量調(diào)到。

他告訴己，也許哪，他的兒子突然想起他，撥來個話，問句：“爸，你還嗎？”

就算只有這句，也。

那傍晚，別冷。

風從山吹來，卷起地的