聲的深淵我的界，是從種氣味始崩塌的。

那是我悉的，廉價(jià)煙草混合著墨水和舊書(shū)的霉味，也是林薇身那淡淡的梔子花。

那是種陌生的，帶著侵略的木質(zhì)調(diào)古龍水的氣味，像是某種標(biāo)記領(lǐng)地的獸留的尿液，頑固地盤(pán)踞我家客廳的沙發(fā)。

我陳治，個(gè)落魄的絡(luò)說(shuō)家。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)沒(méi)的說(shuō)家。

我的筆能構(gòu)筑軍萬(wàn)，能描繪星辰，卻構(gòu)筑出個(gè)能讓我挺直腰桿的實(shí)界。

我站書(shū)房門(mén)，端著杯涼透了的速溶咖啡，像個(gè)幽靈樣著那個(gè)沙發(fā)角落。

陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，灰塵光柱跳舞，也照亮了沙發(fā)靠墊那個(gè)幾乎見(jiàn)的凹陷。

我知道，就前，我裝出門(mén)散步為寫(xiě)作尋找靈感的候，那個(gè)凹陷坐著另個(gè)男。

而我的妻子，林薇，就坐他的身邊，或者，是懷。

我沒(méi)有證據(jù)，只有嗅覺(jué)和種被侵犯的直覺(jué)。

但我知道，我猜的沒(méi)錯(cuò)。

這種事，是次了。

始是她晚歸身沾染的煙酒味，后來(lái)是機(jī)屏幕匆匆劃過(guò)的曖昧消息，再后來(lái)，就是這愈發(fā)膽的，將“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到家的囂張。

我把咖啡喝干，苦澀的液滑過(guò)喉嚨，像是吞咽己的懦弱。

我為什么沖出去質(zhì)問(wèn)她？

為什么把那個(gè)該死的沙發(fā)墊子扔到她臉，讓她解釋這“獸”的氣味從何而來(lái)？

因?yàn)槲腋摇?br>
這個(gè)“家”，是林薇父母的。

我每個(gè)月薄到可笑的稿費(fèi)，連支付這個(gè)城市的房租都?jí)?，更別水煤氣和我的餐。

我能年如地躲這間書(shū)房，追逐那個(gè)虛縹緲的作家夢(mèng)，靠林薇家的接濟(jì)。

我是個(gè)寄生蟲(chóng)，只被圈養(yǎng)的寵物。

寵物有什么資格沖主咆哮？

“阿治，想什么呢？

這么出?！?br>
林薇的聲音從客廳來(lái)，帶著絲刻意維持的溫柔。

她穿著絲睡袍，長(zhǎng)發(fā)松散地披肩，赤著腳，像朵勝?zèng)鲲L(fēng)的水蓮花。

她還是那么，得讓我痛。

我搖搖頭，擠出個(gè)比哭還難的笑容：“沒(méi)什么，想新書(shū)的節(jié)。”

她走過(guò)來(lái)，很然地幫我整理了皺巴巴的衣領(lǐng)，指尖冰涼。

她的眼睛掃過(guò)