侵權(quán)刪灰得像是塊未干的水墨宣紙，壓得低，仿佛整個城市都屏住了呼。

林知非站殯儀館門，衣服還沾著晨雨的濕意。

他的揣風(fēng)衣袋，支煙沒點(diǎn)燃，橫指間。

地面是冷的，像是從腳底抽走什么西。

他已經(jīng)有些記清次來這種地方是什么候了，只知道這次，他并認(rèn)識那位死者別深。

“吳誠?！?br>
他默念著名字。

學(xué)哲學(xué)系的同學(xué)，年紀(jì)輕輕的歲死于腦瘤，發(fā)的候已經(jīng)晚期。

朋友圈有發(fā)了訃告，也有發(fā)了懷念語，更多只是轉(zhuǎn)發(fā)消息，沒有配字。

有些死了，就像是把水的個酒杯拿走了，水還，紋卻再起何回應(yīng)。

他往禮堂走的候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她。

季思言穿身西裝裙，發(fā)束得絲，皮膚被冷光映出點(diǎn)蒼。

她正和逝者的家屬說話，聲音，但態(tài)度寸。

等她走，轉(zhuǎn)頭便見了他。

兩只對了秒，她點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了頭，便都沒有走過去。

直到儀式結(jié)束，別的群稀稀散去，林知非才殯儀館的長椅邊見她站那，握著張折的訃告，像是已經(jīng)站了很。

他猶豫了，還是走了過去。

“你也來了?！?br>
他說。

“我來得太晚?！?br>
她著遠(yuǎn)處靈消失的方向，“聽說他后兩個月直昏睡，只有短暫清醒，說的是……‘學(xué)那候。

’”林知非沒有接話。

他點(diǎn)起煙，抽得有點(diǎn)猛，咳了。

“你還抽這個牌子?！?br>
她側(cè)頭，了眼煙盒，是年前他就抽的那種淡味細(xì)支。

“早就想戒了，”他說，“但總有些子適合干凈地生活?！?br>
季思言笑了，但那笑容更像是種疲憊的承認(rèn)。

他們并肩站了兒，誰也沒有先說“你過得怎么樣”這種廢話。

周圍安靜了，只剩風(fēng)吹落地枯葉的聲音，像是界收拾殘局。

“你還那個書店？”

她終于問。

“嗯。

地鐵站后面那條巷子，租便宜，偶爾也能碰到點(diǎn)愿意思考的?！?br>
“你還是樣。”

“什么意思？”

“說話像是寫書評?！?br>
她輕輕地笑了。

他沒笑，只是盯著地的片落葉。

那是