我那個(gè)被村戳著脊梁骨罵的弟弟，回來(lái)了。

以個(gè)包裹的形式。

年前他為了個(gè)跑去當(dāng)門(mén)婿，爸媽氣得跟他斷絕了關(guān)系。

爸媽病逝，他沒(méi)露面，只寄來(lái)個(gè)包裹。

我打后，當(dāng)場(chǎng)就給他跪了。

0葬禮辦完了。

走后吊唁的親戚，我關(guān)門(mén)，整個(gè)界瞬間安靜來(lái)。

我拖著灌了鉛樣的腿，回到這個(gè)空蕩蕩的家。

屋子還彌漫著燭和紙燒過(guò)后的味道，嗆得很。

客廳的桌，擺著爸媽的遺像。

他們臉沒(méi)什么表，就那么直勾勾地著我，也著他們對(duì)面那扇緊閉的門(mén)。

我扯了扯嘴角，想笑，告訴他們已經(jīng)走光了，別等了。

可我發(fā)出何聲音。

我癱坐那張掉了漆的木椅子，感覺(jué)身的骨頭都被抽走了。

這幾，我像個(gè)了發(fā)條的木偶，機(jī)械地迎來(lái)往，磕頭，回禮。

發(fā)條松了，我連動(dòng)根指的力氣都沒(méi)有。

家的切都還維持著爸媽的樣子。

墻角那臺(tái)舊的機(jī)蒙著塊碎花布。

爸爸的茶杯還茶幾，面有喝剩的茶葉梗。

媽媽的針和沒(méi)織完的衣安靜地躺沙發(fā)角落。

這處處都是他們的痕跡，唯獨(dú)沒(méi)有了他們的。

像是破了個(gè)洞，冷風(fēng)呼呼地往灌。

我以為我哭，可眼睛干澀得厲害，滴眼淚都擠出來(lái)。

或許是這幾已經(jīng)流干了。

也或許，是我的跟著他們起死了。

“砰砰砰?！?br>
突兀的敲門(mén)聲像重錘樣砸我的經(jīng)。

我麻木地站起來(lái)，打門(mén)。

門(mén)站著姑和婆，臉掛著那種程式化的悲傷。

“念念啊，可要挺住啊?！?br>
姑拉住我的，力氣得像是要捏碎我的骨頭。

“你爸媽走得急，你個(gè)要多保重。”

婆旁幫腔，眼睛卻住地往屋瞟。

我沒(méi)說(shuō)話，只是著她們。

她們的慰問(wèn)我聽(tīng)來(lái)，比村的狗還要虛偽。

然，沒(méi)說(shuō)句，婆就忍住了。

“哎，你說(shuō)這陳默也是的，親生父母都沒(méi)了，他怎么就能回來(lái)呢？”

來(lái)了。

這才是她們今門(mén)的核目的。

姑立刻接話：“就是啊，當(dāng)初為了個(gè)狐貍跑了，連親爹親娘的葬禮都露面，這是鐵打的嗎？

是