李鐵柱的念叨和孩的嬉鬧聲緩緩睜了眼睛。

先映入眼簾的，是那悉到骨子的式木屋屋頂 —— 椽子是幾年的松木，被歲月熏得發(fā)，有些地方己經(jīng)蛀空，結(jié)著厚厚的蛛，像張張灰的，兜著經(jīng)年累月落的灰塵。

屋頂些處都塌了窟窿，用的油氈胡蓋著，油氈邊緣卷著邊，被穿堂風(fēng)刮得 “嘩啦嘩啦” 響，每聲都像敲他的尖。

他茫然地眨了眨眼，眼角的干澀讓他意識(shí)地揉了揉。

這是哪兒？

鼻尖縈繞著股潮濕的霉味，混著柴火的煙味和墻角泥土的腥氣，還有…… 還有母親身那股遠(yuǎn)洗掉的皂角味和針味。

這味道太實(shí)了，實(shí)到讓他陣恍惚 —— 己是己經(jīng)癱瘓多年了嗎？

前后的記憶還清晰得像昨。

那是他七二歲的生，妻子珍端來(lái)碗長(zhǎng)壽面，面條煮得軟爛，臥了個(gè)荷包蛋，是家貴的法。

兒子李建坐邊，握著他枯瘦的說(shuō)：“爸，您今氣，再過(guò)幾暖和了，我推您去門(mén)曬曬?！?br>
他當(dāng)還笑著點(diǎn)頭，說(shuō)己身子骨還硬朗，能再陪他們幾年。

可睡著后，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)…… 怎么睜眼，就到了這個(gè)地方？

他猛地想坐起身，胳膊卻沒(méi)力氣，撐著板晃了晃才勉坐首。

這動(dòng)，跳陡然加，“咚咚” 地撞著胸，像要跳出來(lái)似的。

他低頭了己的 —— 是那布滿年斑、枯瘦得只剩骨頭的，而是年的，指節(jié)明，掌帶著薄繭，是常年干力氣活磨出來(lái)的。

再摸了摸臉，皮膚光滑，沒(méi)有松弛的皺紋，甚至能摸到額角剛長(zhǎng)出來(lái)的幾顆青春痘。

“我這是…… 死了？”

他喃喃語(yǔ)，聲音帶著年的清亮，卻又透著屬于這個(gè)年紀(jì)的沙啞。

他抬掐了己腿把，清晰的痛感來(lái)，讓他忍住了涼氣。

是夢(mèng)，也是死后的界 —— 他是的回來(lái)了，回到了過(guò)去。

顧西周，他終于確定了這個(gè)認(rèn)知。

這是城他家的屋，是他出生的地方！

墻面是用泥糊的，有些地方泥己經(jīng)剝落，露出面的碎稻草。

墻角堆著捆干柴，旁邊著個(gè)豁了的陶罐，面裝著半罐米面。

頭掛著件打了補(bǔ)的藍(lán)布褂子，是他去年穿的舊衣服。

窗戶是木格的，糊著邊紙，紙縫塞著棉花，擋著面的寒風(fēng)。

“軍他爹，傻柱這又是怎么了？

那么個(gè)傻子，調(diào)皮搗蛋睡懶覺(jué)，難要當(dāng)祖宗供起來(lái)？”

屋來(lái)母親王智敏尖銳的聲音，像碎玻璃似的扎進(jìn)耳朵，“也替想想，照顧個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟有多累！

的要縫補(bǔ)，的要喂奶，我這從早忙到晚，連熱乎飯都…… 是我欠你們李家的，到晚??！”

李鐵柱的猛地沉，這語(yǔ)氣，這容，和前記憶的某個(gè)片段重合了。

他記得這次，是己前江摸魚(yú)著涼發(fā)了燒，昏睡了。

“你這是什么話？

柱子都多了還傻柱，你梅和蓉也學(xué)，，傻柱……哎！”

父親李向源的聲音帶著幾奈，還有絲易察覺(jué)的擔(dān)憂，“柱兒昨兒是去江摸魚(yú)抓蝦，給妹妹弟弟解饞。

那江水溫得很，他肯定是水泡了，涼著了。

昨晚身子熱得都燙，我摸了幾回，都發(fā)慌。

唉，要是家實(shí)沒(méi)什么了，昨晚就該他去醫(yī)院了?！?br>
“啥？

誰(shuí)家個(gè)頭痛腦熱就去醫(yī)院？”

王智敏的聲音拔了幾，滿是屑，“傻柱從就身壯，拉煤、搬菜、運(yùn)土豆、撿木頭劈柴，哪回是干得比還索？

怎么就個(gè)水，就病了？

我他就是跟隔壁的二丫學(xué)壞了，懶耍滑！

軍他爹，你說(shuō)這臭子是是跟二丫搞對(duì)象呢？

往二丫家跑，思都正路了！”

聽(tīng)著母親的話，李鐵柱又酸又怒，眼眶忍住發(fā)熱。

前的記憶像潮水般涌來(lái)，沖刷著他的臟。

他清楚地記得，己從就懂事，為了這個(gè)家，什么苦活累活都干。

冬亮就去江邊挑水，夏頂著去糧站拉煤，學(xué)了還要去山撿木頭，劈柴供家燒火。

校每個(gè)月發(fā)的 5 斤糧票和 塊補(bǔ)助，他差交給家，己從來(lái)舍得的。

可他來(lái)的是什么？

是母親遠(yuǎn)的指責(zé)和偏，是妹妹弟弟們的理所當(dāng)然。

前他生病，妹妹們沒(méi)有個(gè)來(lái)過(guò)他，弟弟們還母親耳邊說(shuō)他 “裝病懶”，唆使母親讓他病剛就去干重活。

就是因?yàn)槟谴尾『鬀](méi)恢復(fù)，又去扛幾斤的土豆，他的腰落了病根，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，到西歲就得了偏癱，躺年，拖累著妻子珍和兒子李建過(guò)了輩子清貧子。

而他的父母，也從來(lái)沒(méi)有正理解過(guò)他。

父親雖然偶爾維護(hù)他，但更多的候是沉默，被家的瑣事和生計(jì)壓得喘過(guò)氣；母親則因?yàn)樯y產(chǎn)，差點(diǎn)丟了命，從就喜歡他，把他當(dāng)家的，只使喚和指責(zé)。

“爸，我想喝水。”

李鐵柱深氣，聲喊道。

他迫切地想要說(shuō)話，想要證實(shí)己的重生了，想要抓住這來(lái)之易的機(jī)。

“柱兒，你醒了？”

屋的爭(zhēng)吵聲子停了，李向源的聲音帶著明顯的欣喜，還有絲習(xí)慣的責(zé)備，“讓爸，還燒燒？

記住你子以后去江玩，那江水多涼啊，再凍出個(gè)歹來(lái)，子的皮帶抽你！”

李鐵柱忍著的瀾，聲音有些沙啞地回應(yīng)：“，爸，我知道了，以后再也去了?！?br>
他暗暗發(fā)誓，這，他絕再重蹈覆轍。

他要讀書(shū)，完校的學(xué)業(yè)，要離這個(gè)只索取的家，要為己活次。

門(mén)簾 “嘩啦” 聲被掀，股冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著面的煤煙味。

個(gè)米八的壯年男走了進(jìn)來(lái)，頭發(fā)己經(jīng)有了發(fā)，卻絲毫顯蒼，反而透著股英氣。

他的膚很，像常年干力活的，可卻布滿了繭，指關(guān)節(jié)有些粗 —— 這是他的父親李向源，到歲，營(yíng)船廠當(dāng)主，正是意氣風(fēng)發(fā)的候。

李向源步走到邊，伸出那皙卻滿是青筋的，輕輕摸向李鐵柱的額頭。

他的很暖，帶著常年握工具留的粗糙感，貼額頭，讓李鐵柱陣踏實(shí)。

“哎呀，燙了！”

李向源松了氣，臉露出笑容，轉(zhuǎn)頭朝門(mén)喊道，“智敏，倒碗水來(lái)，柱兒醒了，渴了！”

“知道了，催什么催！”

王智敏的聲音從屋來(lái)，帶著耐煩。

沒(méi)過(guò)兒，她就端著碗水走了進(jìn)來(lái)。

她個(gè)子，只有米左右，穿著件打了補(bǔ)的灰布褂子，頭發(fā)用根紅頭繩扎腦后，臉滿是倦容，卻依舊帶著幾刻薄。

她將碗重重地頭的桌，“砰” 的聲，水花濺出來(lái)幾滴，落桌面。

李鐵柱掙扎著想要坐得更首些，李向源伸扶了他把。

他端起碗，碗是粗瓷的，邊緣有個(gè)豁，劃得嘴唇有些疼。

他管顧，氣將水喝光。

涼絲絲的水滑過(guò)喉嚨，緩解了干澀，可剛肚，饑餓感就瞬間襲來(lái)，胃來(lái)陣陣絞痛，像有數(shù)根針扎。

他這才想起，這個(gè)年物資匱乏，家又多，七張嘴等著飯，能飽飯都是奢望。

他這次生病昏睡了，期間只喝了幾米湯，早就餓得前胸貼后背了。

這種度饑餓的滋味，他太悉了。

前候，經(jīng)常因?yàn)轱栵垼眇I得睡著覺(jué)，只能去廚房摸幾塊干硬的窩頭啃。

“，，” 李向源著他喝完水，臉的笑容更切了些，“肚子餓餓？

我讓你媽給你煮點(diǎn)糊糊?！?br>
李鐵柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，實(shí)沒(méi)力氣說(shuō)話。

他靠頭，閉眼睛，努力回憶著的間。

根據(jù)父母的對(duì)話和家的況，他應(yīng)該是回到了 5 年，己西歲這年。

目前他們家還的這個(gè)城市居住，父親營(yíng)船廠當(dāng)主，雖然工資低，但要養(yǎng)活七，壓力很；母親街道的服裝廠當(dāng)臨工，按件計(jì)酬，每要縫補(bǔ)幾件衣服，才能掙點(diǎn)補(bǔ)貼家用。

他己校的擊班讀書(shū)，己經(jīng)讀了兩年，再有年就能畢業(yè)。

前他擊很有賦，教練經(jīng)?？渌星巴?，說(shuō)他要是能堅(jiān)持去，說(shuō)定能進(jìn)省隊(duì)，甚至家隊(duì)。

可后來(lái)因?yàn)榧业淖児剩麠壛藢W(xué)業(yè)，這也了他輩子的遺憾。

妹李梅二歲，讀學(xué)年級(jí)，子比較文靜，但是眼子多，總是聽(tīng)懂母親的話；二妹李蓉歲，讀學(xué)年級(jí)，活潑動(dòng)，嘴很甜，很哄母親；妹李薇七歲，剛學(xué)年級(jí)，是個(gè)墻頭草，跟姐姐后面；二弟李剛歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，經(jīng)常欺負(fù)妹妹（到了塞卻病死了）；西妹李玲西歲，長(zhǎng)得胖乎乎的，是母親疼愛(ài)的孩子；弟李軍才歲，還奶，每都要母親抱著。

就這，段更重要的記憶涌頭 —— 彼，家己經(jīng)接到了二嬸發(fā)來(lái)的報(bào)，說(shuō)二叔塞機(jī)械廠發(fā)生了工傷，沒(méi)救過(guò)來(lái)，己經(jīng)去了。

同，父親也接到了廠的調(diào)令，要他去支援塞機(jī)械廠，擔(dān)副廠長(zhǎng)。

前，就是因?yàn)檫@件事，家了團(tuán)。

母親又哭又鬧，愿意去塞，說(shuō)塞太冷，條件太苦；可父親覺(jué)得這是組織的安排，能推辭，而且二叔剛?cè)?，二嬸家也需要照顧，終還是決定舉家遷往塞。

那候，李鐵柱才西歲，著父母為難，又想著去塞能幫二嬸家，就主動(dòng)出棄校的學(xué)業(yè)，跟著父母去塞。

可他怎么也沒(méi)想到，這去，就徹底改變了他的命運(yùn)。

塞的冬比還冷，住的是土坯房，西處漏風(fēng)；機(jī)械廠的工作又苦又危險(xiǎn)，他廠干活，每要搬很重的零件，還要熬加班；母親到了塞后，因?yàn)檫m應(yīng)境，經(jīng)常生病，脾氣變得更壞，對(duì)他的指責(zé)也更多。

就是塞，他因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)良，身越來(lái)越差，終落了偏癱的病根。

這，他絕能再走路！

他要留，要完校的學(xué)業(yè)，要抓住擊這個(gè)機(jī)，改變己的命運(yùn)！

“，，，就知道！”

屋又來(lái)王智敏尖的吵鬧聲，打斷了李鐵柱的思緒，“糧缸都要見(jiàn)底了，我能變出棒子面來(lái)？

家七張嘴等著飯，你以為容易呢？

今煮了他的糊糊，晚妹妹弟弟們什么？”

李鐵柱睜眼，陣冰涼。

他知道母親喜歡己，僅僅是因?yàn)樯y產(chǎn)，還因?yàn)樗泳螅衩妹脗兡菢雍濉?br>
母親眼，他就是個(gè)只飯干活的工具，沒(méi)有點(diǎn)疼。

“了，了，” 李向源的聲音帶著幾耐煩，也有幾奈，“點(diǎn)糊糊也計(jì)較？

每個(gè)月的校補(bǔ)助沒(méi)有交家嗎？

5 斤糧票， 塊，是是糧？

沒(méi)有幫襯著家，你早就該哭了！”

李向源的話讓屋的吵鬧聲了些。

李鐵柱暖，父親雖然沉默，但還是清楚他的付出的。

那 5 斤糧票和 塊， 5 年可是數(shù)目。

那候糧票比還貴，5 斤糧票夠 5 斤米面，能讓家多撐幾； 塊能些鹽、醬油，還能給妹妹弟弟們塊糖。

他每個(gè)月發(fā)了補(bǔ)助，從來(lái)敢留，交給母親，可母親從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他句。

他靠頭，聽(tīng)著屋的動(dòng)靜。

除了父母的聲音，還能聽(tīng)到妹妹們的嬉鬧聲。

妹李梅應(yīng)該是縫補(bǔ)衣服，因?yàn)樗?tīng)到了 “咔嚓咔嚓” 的剪刀聲；二妹李蓉哄弟李軍，嘴哼著調(diào)的兒歌；妹李薇地玩石子，偶爾發(fā)出兩聲笑；二弟李剛和玲知道干什么，來(lái)他的喊聲。

這些聲音很吵，卻讓李鐵柱覺(jué)得比實(shí)。

這就是他的家，雖然有爭(zhēng)吵，有偏，有苦難，可這也是他重生的地方，是他改變命運(yùn)的起點(diǎn)。

過(guò)了兒，屋來(lái)了拉風(fēng)箱的聲音，“呼嗒呼嗒” 的，還有柴火燃燒的 “噼啪” 聲。

應(yīng)該是母親煮糊糊了。

李鐵柱的胃又始疼了，他緊緊捂著肚子，閉眼睛，腦是前的遺憾和今生的決。

他想起了妻子珍，前她嫁給己后，沒(méi)過(guò)過(guò)子，每伺候他喝拉撒，還要照顧兒子，蒼得很。

這，他定要讓她過(guò)子，或者，至要讓她再因?yàn)榧菏芸唷?br>
他想起了兒子李建，前兒子因?yàn)榧腋F，初沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)打工，輩子沒(méi)什么出息。

這，他要努力掙，讓兒子能讀書(shū)，考學(xué)，有個(gè)前程。

他還想起了校的教練，教練姓王，對(duì)他很，經(jīng)常教他擊技巧，還說(shuō)要推薦他去省隊(duì)。

前他棄學(xué)業(yè)，王教練可惜了，說(shuō)他是個(gè)苗子，可惜了。

這，他定要訓(xùn)練，辜負(fù)王教練的期望，也辜負(fù)己的賦。

“媽，我餓！”

李鐵柱撐著炕沿坐首身子，聲音比剛才更亮了些，帶著容置疑的勁，“我可是家的頂梁柱，校的補(bǔ)助每個(gè)月都交回家，要是我病垮了去了學(xué)校，那補(bǔ)助就沒(méi)了 —— 我得喝糊糊，得把身子養(yǎng)結(jié)實(shí)！”

他這話像顆石子進(jìn)水，屋瞬間安靜了瞬，隨即就被弟妹們的哭鬧聲淹沒(méi)。

王智敏端著那碗剛煮的糊糊站門(mén)，粗瓷碗沿沾著圈淡的米糊，她指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，顯然是被這話噎住了。

“媽，我也要！”

妹李梅的聲音率先響起來(lái)，她的針筐，碎步跑到王智敏身邊，軟乎乎的抓住母親的胳膊輕輕搖晃，聲音嗲得能擰出蜜來(lái)，“師說(shuō)飽響學(xué)習(xí)，我明還要考算術(shù)呢，要是考，師該說(shuō)我了……” 李梅今年二歲，己經(jīng)懂得用 “學(xué)習(xí)” 當(dāng)借，她垂著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫忽閃著，副委屈巴巴的模樣，可眼角卻瞟著母親的碗，喉結(jié)覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)。

“親愛(ài)的媽媽，我們師也是這么說(shuō)的！”

二妹李蓉緊跟著過(guò)來(lái)，她比李梅矮半個(gè)頭，卻更來(lái)事，繞到王智敏身后，拳頭輕輕捶著母親的后背，力道輕重剛舒服，“我今學(xué)校背課文，背到半肚子響，同學(xué)都笑我了…… 媽，我也想喝糊糊，就半碗也行！”

她邊說(shuō)，邊用臉頰蹭著母親的衣角，像只討食的貓。

“對(duì)！

對(duì)！

師也跟我說(shuō)了！”

妹李薇跑過(guò)來(lái)帶起陣風(fēng)，她才七歲，個(gè)子的，卻很撒嬌，把抱住王智敏的另?xiàng)l胳膊，腦袋母親胳膊蹭來(lái)蹭去，聲音軟得像棉花，“媽媽，我餓，我要長(zhǎng)個(gè)個(gè)子，以后幫你劈柴、挑水，再也讓你累著……” 她說(shuō)著，還故意挺了挺的胸脯，副 “我很能干” 的樣子。

“我餓！

我也餓！”

二弟李剛的聲音響亮，他拉著西妹李玲的，懷還抱著剛走路的弟李軍，個(gè)孩站王智敏面前，像只嗷嗷待哺的鳥(niǎo)。

李剛今年歲，正是半、能的年紀(jì)，他盯著母親的碗，眼睛亮得驚，“媽，我要喝糊糊！

軍軍也餓，你他都哭了！”

他說(shuō)著，還輕輕捏了捏李軍的臉蛋，原本沒(méi)哭的李軍被捏得 “哇” 聲哭了出來(lái)，場(chǎng)面頓更了。

王智敏被這群孩子圍著，的糊糊碗差點(diǎn)被碰掉。

她皺著眉頭，臉的耐煩更重了，剛要罵，卻聽(tīng)見(jiàn)炕來(lái)聲冷笑 —— 是李鐵柱。