75年冬，風(fēng)雪塞路。
程青將身僅剩的點(diǎn)付給司機(jī)，了客。
然后，她珍而重之地取出枚?；?，于寒風(fēng)向打聽。
“這是我丈夫就和兒子讀書的學(xué)校，我婆婆去，我是來找他們的?！?br>終于，她腳深腳淺地找到了學(xué)校。
竟正趕了年級(jí)學(xué)生的畢業(yè)典禮暨臨教師轉(zhuǎn)正。
她念念的兒子趙季正站臺(tái)，昂首挺胸，作為畢業(yè)生表發(fā)言：
“今，我站這，要感謝的，就是我的媽媽，面，就請(qǐng)她講兩句……”
兒子學(xué)畢業(yè)她怎么知道？
約是郵局又出了問題，她沒收到信吧。
程青這么想著，意識(shí)地整理儀表。
可秒，就見觀禮席，對(duì)男站了起來。
男的，是她的丈夫趙安之。
的，是臨川學(xué)的術(shù)師雪。
他們跟兒子樣，紅光滿面，衣著板正，胸前帶著對(duì)模樣的紅花。
牽著，宛如對(duì)新婚的璧。
掌聲雷動(dòng)，雪面露嬌羞：
“能培養(yǎng)出趙季這么優(yōu)秀的孩子，僅僅是我個(gè)的功勞，趙師也功可沒?！?br>“這幾年，趙師勤學(xué)苦練，終于今功轉(zhuǎn)正，給孩子樹立了榜樣?！?br>“我為我生命這兩個(gè)重要的男感到驕傲！”
說著，她柔萬種地了趙安之眼。
趙安之張臂，與她緊緊相擁：
“，我和季遇見了你，才為界的！”
程青呆住了。
原來，兒子和丈夫說的媽媽，從來是她。
光芒萬丈的畢業(yè)典禮，并需要她出席。
熠熠生輝的轉(zhuǎn)正刻，也需要她參與。
程青緊緊抱住懷婆婆的骨灰罐，試圖從冰冷的陶瓷，尋求后絲溫度。
可直到典禮結(jié)束，臺(tái)的兒子，臺(tái)的丈夫，都沒有過她個(gè)字。
他們像家，有說有笑地隨著流，往校走去。
程青急忙忍住眼淚迎了去，盡量陪笑：
“季，安之，你們畢業(yè)、轉(zhuǎn)正，怎么告訴我呢？”
的說笑戛然而止，猝及防地扭頭向她。
“……程青？”
趙安之辨認(rèn)了