導語：青山村的紋身師陳默，臺風埋七枚攝像頭。

失憶的林雨每重復著同，挨家挨戶發(fā)著過期的臺風預警。

直到她懷孕，淤青的皮膚，藏著比記憶更深的證據(jù)。

而這次，腐爛的柚子，長出了眼睛。

針尖刺破皮膚的聲音像某種昆蟲啃食樹葉，我盯著眼前這片逐漸形的龍鱗，汗水從客的穴滑到巴。

"了。

"我用沾著血跡的棉球擦了擦那片皮膚，"后幾針。

"店的扇吱呀轉著，把八月悶熱的空氣攪黏稠的漩渦。

門來拖拉機突突的聲響，夾雜著幾個孩追打的尖。

青山村的總是這樣，燥熱、嘈雜，帶著某種令昏昏欲睡的規(guī)律。

阿突然抓住我的腕："默，龍頭眼睛那塊能能加點紅？

"我了眼墻掛鐘，點二。

王嬸家的母豬今崽，約點去給豬崽標記。

"再加半，"我把針頭浸進墨水，"得加。

"店門被推銅鈴晃出刺耳的聲響。

我和阿同抬頭，林雨抱著筐桃站門，陽光從她身后瀉進來，地板道細長的子。

"陳師傅，新摘的。

"她把筐子茶幾，桃的甜立刻壓過了酒和藥膏的氣味。

阿的眼睛粘她挽起的袖，那沾著點泥漿。

我摘拿起個桃子，表皮還帶著曬后的溫度。

"又去園了？

""省農(nóng)科院的專家明要來，"雨用袖擦汗，臉頰留道泥痕，"得先把樣本準備。

"她的指甲縫塞著的泥土，指關節(jié)有幾處新鮮的刮傷。

阿突然坐直身，巾從嘴掉來："雨妹子，給我也來個桃子唄？

"雨笑著挑了個紅的遞過去，阿接桃子的發(fā)。

我著他T恤后背的汗?jié)n從巴掌擴散到整片脊背。

去年他讓我左肩紋"者敵"個字，針扎到鎖骨都沒吭聲。

"氣預報說今晚有臺風，"雨從筐底抽出幾張，"這是防臺指南，陳師傅幫忙貼店嗎？

"印著臺風路徑圖和緊急聯(lián)系話，右角是她寫的補充：年活動已為臨避難所。

銅鈴又響起來，王發(fā)拎著半瓶酒晃進