章：枯井般的子守寡的年，柳婉清覺(jué)得己化縷風(fēng)，輕飄飄地穿過(guò)青石鋪就的趙家洼，悄聲息地刮進(jìn)那個(gè)死氣沉沉的院子，終消散灶膛冰冷的灰燼。

子是結(jié)了冰的井水，凝固、沉悶，只有檐角那塊生銹的鐵皮桶還盡盡責(zé)，“咚——咚——咚——”地接應(yīng)著零星的雨滴，敲打著更改的節(jié)拍，如同趙家給她劃定的牢籠的秒針。

她的院子，是村子頭的座孤。

間泥坯房，圍著個(gè)方正的土院。

院角那棵據(jù)說(shuō)已有歲的槐樹(shù)，是當(dāng)初婆婆牽著她進(jìn)門(mén)前，帶著幾炫耀指點(diǎn)給她的：“家宅有槐，事順?biāo)?，旺家年呢！?br>
婆婆趙周氏那張刻薄的臉擠出的笑容，如今想來(lái)，像了秋后僵硬的核桃皮。

可如今，這槐也背叛了諾言，早幾年就始敗落，去年徹底枯死了。

粗壯的枝干扭曲如垂死掙扎的臂，伸向遠(yuǎn)是灰蒙蒙的空。

濃密的綠蔭了遙遠(yuǎn)的說(shuō)，只留滿樹(shù)猙獰的死，像把燒焦的傘骨，戳院，也戳婉清的。

清晨，雞才過(guò)遍，霧靄還沒(méi)完散盡。

柳婉清已從冰冷的土炕爬起。

她動(dòng)作麻，卻帶絲活氣，如同被形的牽動(dòng)的木偶。

她習(xí)慣地走到后窗，目光空洞地向山坡那片的豬圈。

頭壯碩的豬聽(tīng)到悉的腳步，立刻拱動(dòng)著濕潤(rùn)的鼻頭到圈欄邊，擠擠挨挨，哼唧著索食。

股濃烈的、混合著糞便、泥漿和隔餿水的惡臭撲面撞來(lái)，形道眼可見(jiàn)的渾濁氣浪。

她面表，仿佛鼻腔的經(jīng)早已壞死，端著滿滿盆刷鍋水，“嘩啦”潑了進(jìn)去。

殘羹剩飯瞬間起豬圈泥漿濺的混戰(zhàn)，那令作嘔的氣息更加洶涌地包裹了她。

她只是站著，由這惡臭侵蝕薄的衣衫，如同這年形的名和苛責(zé)，早已浸透了她的骨頭縫。

從豬圈繞到井臺(tái)。

冰涼的井水打來(lái)，盆映著張蒼憔悴的臉。

細(xì)長(zhǎng)的眉，那曾經(jīng)顧盼生輝的杏眼，如今盛滿了灰燼，失了所有光亮，像蒙塵的舊琉璃。

她挽起袖子，露出的臂瘦得伶仃。

棒槌敲打著浸濕的粗布衣裳，“梆——梆——”的聲響寂靜