元至正二年（5年）春，濠州鐘離縣太鄉(xiāng)。

本該是麥苗青青的節(jié)，地卻裂了張張干渴的嘴。

田壟間的裂縫能塞進(jìn)孩童的拳頭，像道道的傷疤，蜿蜒著爬向遠(yuǎn)方光禿禿的山丘。

空是那種病態(tài)的灰，懸當(dāng)，晃晃的，沒有溫度，卻干了土地后絲水汽。

七歲的朱重八拄著根剝了皮的樹枝，站家那畝薄田的地頭。

他瘦的身子佝僂著，破舊衣凸起的肩胛骨像要刺穿布料。

他己經(jīng)這站了半個(gè)辰，眼睛死死盯著龜裂的土壤，仿佛要用目光從那裂縫挖出點(diǎn)綠來。

沒有。

什么都沒有。

去年秋后種的麥種，部根本沒發(fā)芽。

僥鉆出點(diǎn)弱苗尖的，也去冬今春持續(xù)的干旱枯死了。

田只剩些萎蔫的、灰撲撲的雜草，風(fēng)吹，發(fā)出簌簌的、絕望的響聲。

“重八，別了?！?br>
身后來父親朱西沙啞的聲音，“再，也出糧食來。”

朱重八轉(zhuǎn)過身。

父親更瘦了，顴骨聳，眼窩深陷，拎著半籃子剛挖來的菜。

那菜也瘦枯干，蔫頭耷腦，籃底還沾著些灰的泥土——那是父親干涸的河底，刨表層硬土，從深處勉出的點(diǎn)濕土找到的。

“爹，”朱重八的聲音干澀，“劉財(cái)主家的管事今又來了，催秋糧的租子?！?br>
朱西的身子晃了，沒說話，只是拎著籃子的攥得更緊，指節(jié)發(fā)。

他們朱家是劉劉財(cái)主的佃戶，租種這薄地。

去年收本就，繳完租子，剩的糧食摻著菜糠麩，才勉讓家熬過了年關(guān)。

原指望今年眼，沒想到竟是這樣的光景。

“他說……說要是夏收交，就要收地?！?br>
朱重八補(bǔ)充了句，聲音低了去。

“收地？”

朱西終于，聲音透著麻木的疲憊，“收就收吧。

這地……種出西，拿著也是個(gè)死?！?br>
話雖這么說，父子倆都清楚，沒了地，家就的連后點(diǎn)指望都沒了。

朱西給財(cái)主當(dāng)了半輩子佃戶，除了種地，別的營生。

朱重西、二朱重年前去了地找活路，至今音訊。

朱重七前年染了疫，沒挺過來。

如今家只剩朱西夫婦、兒子朱重八，以及己經(jīng)出嫁但常因夫家同樣艱難而回來幫忙的兒和兩個(gè)孫。

“回去吧，”朱西嘆了氣，“你娘和你姐還等這些菜鍋?！?br>
所謂的鍋，其實(shí)是個(gè)缺了的陶罐。

家的鐵鍋早前年糧當(dāng)了。

灶是土坯壘的，冷冰冰的，己經(jīng)些沒正經(jīng)生過火。

煮菜只需要幾根柴禾，燒點(diǎn)水燙就行——鹽是珍貴的，油更是想都敢想。

回家的路長，卻走得格沉重。

沿途經(jīng)過的田地，景象同異。

偶爾能到兩個(gè)同樣田茫然張望或低頭挖菜的鄉(xiāng)鄰，彼此眼碰，便迅速移，那面除了絕望，還有絲易察覺的戒備。

饑餓像頭形的猛獸，盤踞每個(gè)頭，也悄悄侵蝕著鄉(xiāng)間往的。

朱家住的是間低矮的茅草屋，墻壁是夯土壘的，裂了幾道縫，用泥巴糊著。

屋頂?shù)拿┎荻嗄晡?，枯稀疏，遮住所有的風(fēng)雨——雖然己經(jīng)很沒雨了。

母親陳氏正屋門，就著昏暗的光縫補(bǔ)件瘡孔的舊衣。

她指粗糲，動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)。

兒朱氏（村習(xí)慣她朱姐）蹲旁邊，用把鈍刀地削著幾塊知道從哪兒撿來的樹根，試圖把面干硬的部去掉，露出面或許還能嚼動(dòng)的芯。

到父子倆回來，陳氏抬起頭，露出絲勉的笑容：“回來了？

挖到點(diǎn)啥？”

朱西把籃子遞過去。

陳氏了，沒說什么，只是輕輕嘆了氣，接過籃子始挑揀。

菜太，夠家。

“重八，去村頭井，能能舀點(diǎn)水?！?br>
陳氏吩咐。

朱重八應(yīng)了聲，拿起屋僅有的兩個(gè)破木桶之，往走。

村頭那井，原本水源充沛，是方圓幾重要的水源。

可今年春以來，水位就斷降，如今井繩要到見底，才能勉打半桶渾濁的泥水。

每井邊都排著長隊(duì)，為了點(diǎn)水，爭吵甚至扭打有發(fā)生。

然，還沒走到井邊，就聽到嘈雜的哭罵聲。

兩個(gè)婦正爭奪只木桶濺出來的些許渾水，旁邊圍了幾個(gè)，有的勸解，有的漠然著。

井臺(tái)邊，負(fù)責(zé)維持秩序的村趙伯臉愁苦，徒勞地喊著：“別搶，別搶！

按順序來！

再搶今誰也別打了！”

朱重八默默排到隊(duì)伍末尾。

隊(duì)伍緩慢地向前移動(dòng)，每個(gè)臉都寫滿了焦慮和憔悴。

輪到朱重八，他把桶系長長的井繩，翼翼往。

繩子尺尺地從滑過，比記憶又長了許多。

終于感覺到桶底觸到水面，他輕輕晃了晃繩子，讓桶側(cè)倒進(jìn)水，然后力地往拉。

桶很沉，僅僅因?yàn)樗?，更因?yàn)橥氨谡礉M了滑膩的淤泥。

他咬著牙，臂青筋暴起，步步后退，將桶了來。

桶的水只有半桶，澄澄的，面還漂浮著細(xì)的雜質(zhì)。

“就這些了，”趙伯嘶啞著嗓子說，“省著點(diǎn)用吧。

再雨，這井……怕是也要干了。”

朱重八點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，著這珍貴的半桶水往回走。

水桶輕輕晃蕩，每濺出滴，都讓他頭緊。

晚飯就是菜湯。

幾把干枯的菜陶罐煮，加了撮珍貴的粗鹽。

每到半碗湯，湯飄著幾片菜葉子。

樹根被削薄片，嘴嚼了很，才勉咽，拉得嗓子生疼。

誰也沒說話，只有細(xì)的咀嚼聲和吞咽聲。

兩個(gè)孫眼巴巴地著碗，但誰也沒敢多要——每個(gè)碗的西，都只夠勉壓壓那火燒火燎的饑餓感。

，朱重八躺用干草和破布鋪就的地鋪，睜著眼睛望著暗。

屋頂茅草的縫隙，透進(jìn)幾縷慘淡的星光。

身旁來父母壓抑的咳嗽聲，還有姐哄孩子入睡的細(xì)哼唱，調(diào)子沙啞而凄涼。

他想起村聽來的消息。

邊更遠(yuǎn)的地方，聽說有“紅巾”的反了，攻占了些州縣。

官府派兵去剿，卻越剿越多。

還有說，淮河那邊己經(jīng)出了“相食”的慘劇。

那些消息模模糊糊，卻像鬼魅樣干旱的空氣播，加劇著們頭的恐懼。

反？

朱重八腦子閃過這個(gè)念頭，隨即又壓了去。

那是頭滅族的罪。

可是……反，就這樣眼睜睜等著餓死嗎？

他又想起候聽父親講過的故事。

前朝宋的候，子像也沒這么難。

父親常說，那候賦稅雖然也重，但歹年景正常，勤點(diǎn)還能混個(gè)溫飽。

像，蒙古的官府稅賦多如，包稅的目兇惡煞，地方的豪如劉財(cái)主之流層層盤剝，遇災(zāi)年，簡首給活路。

肚子又咕嚕嚕起來，那點(diǎn)菜湯早就消化得蹤。

饑餓像只獸，胃啃咬著。

他了個(gè)身，迫己閉眼。

明，還得想辦法找的。

屋，風(fēng)呼嘯著刮過干裂的地，卷起陣陣塵土，敲打著破舊的茅屋，像是數(shù)細(xì)的鬼魂哭泣。

這漫長而絕望的旱年，才剛剛始。