“我過(guò)狗屎，你過(guò)嗎？”

……王出生那刻，他父親王炮正鐵某局工地，用二兩散裝酒給剛點(diǎn)著的引踐行。

工友跑來(lái)報(bào)喜，王炮正因鄭山川又比他了秒完破而悶悶。

聽(tīng)說(shuō)是個(gè)帶把的兒子，王炮把酒瓶子撂，眼睛的光比還亮堂。

“王！”

他錘定音，唾沫星子噴了報(bào)喜工友臉，“子要讓這子，把鄭山川那個(gè)龜兒子比去！

讓他知道，啥正的破能！”

鄭山川，局公認(rèn)的破。

王炮憋屈地當(dāng)了半輩子二，連婆胡二妞，當(dāng)年都是先跟鄭山川相過(guò)親沒(méi)，才被他撿了漏。

這事兒像根魚(yú)刺，卡王炮喉嚨幾年。

王，這個(gè)名字寄托了個(gè)男樸素的和部的業(yè)尊嚴(yán)。

王似乎生就該破這碗飯。

剛搖搖晃晃走路，就對(duì)鞭炮展了乎常的熱。

別家孩子聽(tīng)見(jiàn)鞭炮響嚇得往娘懷鉆，他聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，咧著沒(méi)牙的嘴，舞足蹈，哈喇子流巴。

王炮對(duì)此懷慰，覺(jué)得祖宗墳頭冒了青煙。

兒子剛能站穩(wěn)，他就迫及待地回捆的鞭炮，其名曰“早期潛能發(fā)”。

王歲生，王炮和胡二妞意請(qǐng)了，決辦場(chǎng)。

主要目的，是向鄭山川展示家這顆“破界未來(lái)之星”的。

那早，王炮就去工地的經(jīng)之路堵住了鄭山川。

鄭山川著個(gè)臟兮兮的帆布包，面是他飯的家伙——、引、火藥。

他臉耐煩，想繞王炮。

“鄭！

走走走！

家去！

今俺家子歲生，你須去喝杯！”

王炮堵著路，臉堆滿熱到近乎挑釁的笑。

鄭山川家有個(gè)兒子，比王兩歲，是個(gè)聽(tīng)見(jiàn)鞭炮聲能嚇尿褲子的主兒。

為這事兒，鄭山川沒(méi)被明暗嘲笑。

王炮這邀請(qǐng)，他聽(tīng)來(lái)跟捅刀子沒(méi)區(qū)別。

“去！

工地忙著呢！”

鄭山川著臉，試圖從旁邊擠過(guò)去。

“嘖！

差這兒？

隊(duì)長(zhǎng)那我給你請(qǐng)了！”

王炮由說(shuō)，拽著鄭山川的胳膊就往家拖，“讓你啥虎父犬子！

俺家，那膽子，嘖嘖……”鄭山川掙脫，罵娘，臉還得勉維持著同事間的面。

他被王炮半推半搡地弄進(jìn)了王家那座收拾得挺像樣的獨(dú)門院。

院子，胡二妞己經(jīng)擺了酒菜。

見(jiàn)鄭山川，她也立刻加入吹噓兒子的行列。

“山川兄弟，你是知道，俺家，前己拿火柴點(diǎn)了個(gè)‘二踢腳’，愣是沒(méi)跑，站著它！

那穩(wěn)當(dāng)勁兒，隨他爹！”

王正蹲院子角落，拿著根棍捅螞蟻窩，虎頭虎腦，眼確實(shí)有股子怕地怕的渾氣。

鄭山川被按座位，著王炮和胡二妞你言我語(yǔ)，把王那點(diǎn)“事跡”添油加醋地渲染，像打了味瓶，主要是苦和酸。

他悶著頭，接話，只顧扒拉菜。

王炮見(jiàn)炫耀效佳，有點(diǎn)急了，親給鄭山川斟滿酒：“鄭，咱倆走個(gè)！

以后工地，還得你多帶帶俺家！”

鄭山川憋著火，抬眼了王炮那張因得意而泛紅的臉，又了旁邊幫腔的胡二妞，忽然端起那杯足足有兩的散裝酒，站了起來(lái)。

“王，二妞嫂子，”他聲音有點(diǎn)啞，“我敬你們杯。

?！Ｄ銈兿胧?，?！俺倘f(wàn)?！?br>
這話說(shuō)得有點(diǎn)重，帶著點(diǎn)說(shuō)清道明的意味。

王炮和胡二妞卻只聽(tīng)出了表面的客，呵呵地端起杯子。

“干！”

“干了！”

仰脖子灌了去。

劣質(zhì)酒燒喉，緒江倒。

鄭山川是借酒澆愁，王炮是志得意滿，胡二妞是夫唱婦隨。

幾輪來(lái)，桌子底就空了倆酒瓶子。

個(gè)先后趴了桌子，鼾聲作。

院子瞬間安靜來(lái)。

只剩蹲角落的王，覺(jué)得有點(diǎn)聊。

他的目光，落了鄭山川進(jìn)門隨門檻邊的那個(gè)帆布包。

那面散發(fā)出的火藥味，對(duì)他有著致命的引力。

他躡躡腳地走過(guò)去，拉拉鏈。

面是幾捆用油紙包的，還有幾卷長(zhǎng)長(zhǎng)的引火。

王眼睛亮了。

他記得父親點(diǎn)鞭炮的樣子。

他拿出根，又扯出截引火，笨拙地接。

然后，他摸出了父親隨扔桌的火柴。

“嗤——”火柴劃燃，點(diǎn)燃了引火。

引火“嘶嘶”地冒著青煙，緩慢地向前燃燒。

王蹲離米遠(yuǎn)的地方，睜眼睛著。

他以為像鞭炮樣，“嘭”就完事。

可這引火實(shí)太長(zhǎng)了，足夠燃燒鐘。

王等了兒，那毫動(dòng)靜，只有股細(xì)煙慢悠悠地飄。

他覺(jué)得趣，想起父親給他的那個(gè)“秘密基地”。

那是王炮用厚鐵皮焊的個(gè)柜子，屋墻角，專門給王玩玩具用的。

柜子很結(jié)實(shí)，門可以從面，面還鉆了幾個(gè)透氣孔，裝了盞池?zé)簟?br>
王丟那根還緩慢燃燒的引火，爬進(jìn)了鐵皮柜子，從面門閂，擺弄起面的木頭和泥。

間秒過(guò)去。

桌子，個(gè)醉得省事。

鐵皮柜子，王玩得專致志。

那根引火，像條毒蛇，悄聲息地爬向了那捆。

……鐘。

“轟——！?。　?br>
聲響，地動(dòng)山搖。

王炮經(jīng)營(yíng)的獨(dú)門院，那致的磚瓦房，如同被只形攥了，瞬間西裂。

磚塊、瓦礫、木梁、家具的碎片……裹挾著煙塵沖而起，又像冰雹樣砸向西周。

崩飛的碎屑擊穿了鄰居的窗戶，打傷了幾個(gè)恰巧路過(guò)的行，場(chǎng)片哭喊和混。

救援隊(duì)趕來(lái)，面對(duì)的是片冒著青煙的廢墟。

扒碎磚爛瓦，到的景象慘忍睹。

王炮、胡二妞、鄭山川，被找到己經(jīng)血模糊，拼完整的形。

就救援隊(duì)沉重，以為家罹難，有注意到了那個(gè)被壓坍塌房梁，卻依然保持致形狀的厚實(shí)鐵皮柜子。

撬變形的柜門，面蜷縮著個(gè)男孩，滿臉滿身都是灰，被震暈了過(guò)去，但還有弱的呼。

他是這場(chǎng)慘劇唯的存者。

王醫(yī)院昏迷了，又躺了足足個(gè)月，才勉恢復(fù)過(guò)來(lái)。

他太明發(fā)生了什么，只記得聲很響很響的，然后就是片暗。

沒(méi)有告訴他，他的父母己經(jīng)了碎片，連同那個(gè)來(lái)家喝酒的鄭叔叔。

也沒(méi)有告訴他，他點(diǎn)燃的那根引火，是這切的根源。

他了孤兒。

出院后，他被進(jìn)了城那家唯的孤兒院。

孤兒院的生活，對(duì)王來(lái)說(shuō)，是另種形式的場(chǎng)殘余。

他沉默，合群，眼總是帶著點(diǎn)茫然和游離。

別的孩子哭鬧著想爸媽，他只是角落發(fā)呆，偶爾用指空氣劃拉，像是點(diǎn)燃什么。

他對(duì)鞭炮的熱愛(ài)，并未因那場(chǎng)改變命運(yùn)的而熄滅，反而像是刻進(jìn)了骨子。

只要有機(jī)，他就溜出孤兒院，去街撿拾別業(yè)、結(jié)婚、出殯燃后未的零星鞭炮。

他把這些“戰(zhàn)品”翼翼地藏鋪底，然后找個(gè)沒(méi)的空地，個(gè)個(gè)點(diǎn)燃。

“啪！”

“噼啪啦！”

每次響，都能讓他麻木的臉露出絲短暫的、近乎詭異的滿足笑容。

這卻苦了孤兒院的其他和工作員。

冷的響經(jīng)常嚇得孩子們哭片，工作員也吊膽，生怕出事。

院長(zhǎng)找他談過(guò)幾次話，語(yǔ)重長(zhǎng)，痛疾首，但王常是左耳進(jìn)右耳出，或者干脆低著頭，用沉默對(duì)抗切。

孤兒院早就想把這個(gè)“危險(xiǎn)子”清退，但礙于社輿論和相關(guān)規(guī)定，首敢有所動(dòng)作。

只能耐著子，像瘟樣，盼著他點(diǎn)長(zhǎng)到七歲，名正言順地把他進(jìn)家包食宿的救助學(xué)校，眼見(jiàn)煩。