楔子：我們?yōu)楹稳宰x《紅樓夢》？

二紀的京，地鐵廂，有用機讀著《紅樓夢》子版；學講堂，關于“寶黛愛是否”的辯論烈進行；屏幕，又版改編作品引發(fā)爭議……兩多年過去了，這部“未完之書”依舊牽動著數的。

這是個值得深思的文化象：誕生于閉關鎖的乾隆年間、描寫封建貴族家庭興衰的說，為何能信息的今，持續(xù)散發(fā)著如此的生命力？

為何每，都能“觀園”找到己的？

作為紅學研究者，我曾深陷學術的迷宮：考證派與索隱派的年論戰(zhàn)，版本?？钡姆爆嵓毠?jié)，理論框架的斷更迭。

首到那個秋，曾祖父塵封的筆記，我讀到了這樣句話：“正理解曹雪芹，需要的是更多資料，而是次與他的對話?！?br>
當我以為這只是文學的修辭。

首到古月光泛起光，首到我墜入空裂縫，首到我西山茅屋見到那個伏案疾書的身——我才明，曾祖父說的是字面意義。

遇見：作為普的才歷史的曹雪芹，往往被化為個符號：偉的作家、沒落的貴族、悲劇的才。

但當你正站他面前，到的首先是個活生生的。

他饑餓脾氣暴躁，酒酣聲笑，為寫個句子而撕掉整頁稿紙，因想起童年往事而突然沉默。

他的因常年握筆而生繭，他的衣服打著重疊的補，他的眼睛卻有著穿透迷霧的明亮。

我問他：“明知此書可能容于當，為何還要寫？”

他筆，望向窗的西山暮：“因為那些子——我的姑母、姐妹、侍……她們來過、愛過、痛苦過，然后被歷史遺忘。

我得為她們留點什么?！?br>
那刻我明了，《紅樓夢》的偉僅于文學技巧，更于這種對抗遺忘的勇氣。

“子才便是”的，他堅持為閨閣立；文字獄的，他仍敢寫“事隱去，語村言”；個命運墜入谷底，他選擇用學越苦難。

對話：兩種間觀的碰撞作為穿越者，我?guī)е拈g觀：、進步、未來可期。

但曹雪芹的間觀是循的、宿命的、空的。

我們關于命運的爭論，實質是兩種文明對間理解的碰撞。

他說：“盛衰，月滿則虧，這是地常理?！?br>
我說：“但有由意志，可改命運軌跡?！?br>
他笑了：“你我書物，哪個是拼盡力？

黛俗，寶釵周，鳳姐明，探春敢……可她們結局如何？

是能，是如鐵屋?！?br>
我反駁：“但你的書寫本身，就是對抗鐵屋的方式?！?br>
他沉默良：“或許吧。

所以我才寫‘落了片茫茫地干凈’。

是絕望，是掃清之后，或有新生?！?br>
這些對話讓我重新理解《紅樓夢》的悲?。核巧茞簩沟谋瘎?，而是事物定歷史條件然毀滅的悲劇。

這種悲劇越了具，觸及類存的根本困境。

承：從抄本到文化基因西山的年，我目睹了部偉作品誕生的艱辛：紙張匱乏廢紙背面書寫，燈油用盡后借著月光修改，友來訪急切討論某個物的合理……每個字都承載著物質與的重重量。

我也見證了早期讀者的熱忱：脂硯齋邊批閱邊流淚，敦誠兄弟謄抄播，名書商冒險抄。

這種“抄本”的播方式，形了種親密的、帶有溫的閱讀關系。

每本抄本都是獨的，都有抄寫者的痕跡、批注者的感悟，形了個的文本生態(tài)系統(tǒng)。

這讓我反思數字的閱讀：便捷的同，是否也失去了某種圣感？

當我們鍵載集，是否還能頁頁抄寫的虔誠？

回歸：為什么是說？

從乾隆年間歸來后，我面臨選擇：是發(fā)表嚴謹的學術論文，還是創(chuàng)作這部說？

終我選擇了后者。

因為學術研究追求客觀，但正理解曹雪芹需要；考據可以厘清事實，但說能抵達事實背后的感實。

我想呈的僅是他寫了什么，更是他寫作的狀態(tài)——那種絕境創(chuàng)的尊嚴。

這部說，歷史細節(jié)力求準確：物價、服飾、禮儀、建筑都有據可查。

但穿越設定是文學的許可——它允許我與曹雪芹首接對話，允許思想與清觀念交鋒，允許我們探討那些越的問題：什么是愛？

什么是由？

藝術有何用？

個歷史洪流如何處？

致讀者：啟你己的對話本書是《紅樓夢》的解讀指南，也是曹雪芹的學術記。

它是個邀請：邀請你過我的眼睛，到文字背后的那個；過我們的對話，思考那些恒的問題。

也許讀完此書，你重讀《紅樓夢》。

這次，你可能黛的淚水到所有被壓抑的才，寶的癡狂到對僵化禮教的反抗，鳳姐的明到個男界的掙扎求生……你發(fā)，這本書僅是關于清貴族，也是關于我們每個各“鐵屋”的處境。

曹雪芹書寫道：“滿紙荒唐言，把辛酸淚。

都作者癡，誰解其味？”

經過這次穿越空的對話，我想說：我試圖解味，但正的“解味”，需要每個讀者用己的生命驗去完。

那么，讓我們始吧。

走進乾隆二年的西山葉村，走進那個困頓創(chuàng)朽的靈魂。

這場對話，沒有終結——它將每個書頁的瞬間，重新始。

05年秋于京西山