街對(duì)面的露咖啡館，許知諾正笑著將塊拉米蘇喂到她兒子嘴。

家伙滿(mǎn)嘴奶油，咯咯直笑，像只闖進(jìn)春陽(yáng)光的花貓。

旁邊的男，她的丈夫，宗正陽(yáng)，個(gè)溫文爾雅的建筑設(shè)計(jì)師，眼滿(mǎn)是寵溺。

他抽出紙巾，動(dòng)作溫柔地擦去兒子嘴角的漬，又順勢(shì)用沾了點(diǎn)奶油的指尖，輕輕刮了許知諾的鼻尖。

她嗔怪地拍他的，眼的像后的陽(yáng)光，溫暖而清澈，含絲雜質(zhì)。

那樣的安寧，是我從未給過(guò)她，也遠(yuǎn)給了她的安寧。

我坐駕駛座，像融城市的塊石頭，靜靜著這幅完整的家庭畫(huà)面。

指間的煙燒到了盡頭，燙到了指尖，我才猛然驚醒。

我將煙頭碾滅載煙灰缸，拿起副駕那份剛從市報(bào)販子來(lái)的資料，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)被我捏得卷曲發(fā)。

資料是宗正陽(yáng)的部信息：從學(xué)到學(xué)，從工作到家庭，清清爽爽，像張被反復(fù)擦拭過(guò)的紙。

沒(méi)有顯眼的背景，也沒(méi)有可疑的點(diǎn)，個(gè)靠己努力走到今的面男。

很。

這是我觀(guān)察他們的年。

也是我“死去”的七年。

城西的烈士陵園，有塊刻著我名字的碑：蕭毅。

碑的照片，我穿著嶄新的軍裝，對(duì)著鏡頭笑得像個(gè)所知的傻子。

那張照片，是許知諾非要拉著我去照相館拍的，她說(shuō)要拍得帥點(diǎn)，讓未來(lái)的孩子也爸爸年輕的模樣。

每年清明，她都帶著束菊來(lái)我。

前年，她是個(gè)來(lái)。

她靠著冰冷的墓碑坐很，說(shuō)話(huà)，只是靜靜地落淚，有候坐就是個(gè)。

她的肩背薄而直，像把拉得緊緊的琴。

她回憶，疼痛，也恨。

年，宗正陽(yáng)陪著她來(lái)了。

她沒(méi)有再哭，只是把花，墓碑前站了很，輕聲說(shuō)：“蕭毅，我要結(jié)婚了。

對(duì)起?！?br>
我當(dāng)就站遠(yuǎn)處的棵柏樹(shù)，隔著幾米，著她的嘴唇合。

風(fēng)穿過(guò)柏針，像另個(gè)界來(lái)的低鳴。

我多想沖過(guò)去告訴她：別說(shuō)對(duì)起，別嫁給他，等我。

可我能。

蕭毅已經(jīng)死了。

活著的，是號(hào)“冥王”的幽靈。

個(gè)遠(yuǎn)能走進(jìn)陽(yáng)光，只能凝她的幽靈。

載