澤元年，臘月廿，年。

青鸞嶺的柳洼村，雪落得正緊。

萬(wàn)籟俱寂，忽有聲悶雷村尾破土而出，震得枯枝簌簌，宿鳥撲棱沖霄——那聲音像響，倒像地底有擂破了戰(zhàn)鼓。

“哇——”嬰啼尚未出，先續(xù)了“咚！

咚！

咚！”

連珠般的鳴。

草廬頂梁的灰雪被震落，窗欞紙顫出裂縫，爐火“噗”地聲滅了。

接生婆趙嬸子還托著血胎，兩眼，首挺挺后仰，撞了熱水盆。

銅盆落地，“當(dāng)啷”余音與那聲悶響疊處，竟震得梁懸的辟邪銅鏡了個(gè)面，照出方襁褓——嬰孩目未睜，臉憋得紫紅，肚子鼓收，似醞釀?shì)嗴@雷。

“妖……妖……”趙嬸子半氣吊喉嚨，指嬰孩的臍，話未說(shuō)完徹底昏死。

林山——嬰孩的爹——沖進(jìn)來(lái)，只聞到股難以名狀的辛辣沖鼻，像年未淘的腌菜缸點(diǎn)了掛竹。

他腳軟，跪倒產(chǎn)前，卻硬生生氣憋回去：林家，有什么祥，也得先保住火。

窗，雪幕被鳥群撕道縫。

數(shù)只寒鴉、斑鳩、喜鵲，哀著盤旋落，竟只敢棲林家屋檐。

“當(dāng)家的……”產(chǎn)婦秀娘臉慘，汗?jié)耵W發(fā)，卻撐伸撫住襁褓，“孩子……給我?！?br>
嬰孩落入母親臂彎，鼻尖輕嗅，皺團(tuán)的眉頭竟舒展來(lái)。

那令窒息的辛辣氣隨之淡了，只剩雪冷冽。

林山這才發(fā)，家茅屋頂，知何凝出朵碗的蓮，雪片觸即化，化作水沿瓦縫滴落，竟點(diǎn)結(jié)冰。

“蓮……”林山嗓子發(fā)干。

村說(shuō)過(guò)，蓮生于穢，于煞，非滔濁氣。

秀娘卻低頭親了親嬰孩的額頭，聲音輕而堅(jiān)定：“我兒哭，都收，區(qū)區(qū)朵蓮，怕它甚?！?br>
話音落地，嬰孩“咯咯”笑，腳蹬。

遠(yuǎn)處山脊“轟”地滑層雪瀑，似回應(yīng)。

蓮悄然合攏，化作縷烏光，沒入嬰孩眉見。

雪停了。

鳥群散去。

爐火“嘭”地燃，火苗幽藍(lán)，映得子搖晃，如幅剛剛起筆的魔圖卷。

林山深氣，抬抹臉，粗糙掌是冷汗。

他望向窗青鸞嶺，嶺烏裂道縫，月光像被誰(shuí)掐著脖子，慘地漏來(lái)，正落林家草廬。

“取名吧。”

秀娘輕聲道。

林山張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才啞聲道：“……林霄?！?br>
“霄？”

“聲驚雷，首霄漢?！?br>
林山盯著兒子尚帶紫斑的臉，聲音低卻咬得重，“既然收，那就讓他己去踩破！”

嬰孩似聽懂了，嘴張，“啵”地吐了個(gè)泡泡。

泡泡飄到半空，“啪”聲輕響——像某種封印，悄悄裂了。

未亮，村的槐樹己聚了半村。

雪早停了，卻沒敢踏進(jìn)屋前那圈濕瓦——水沿檐滴了整，把雪地蝕出七彎八拐的溝槽，像張被撕爛的符紙。

趙嬸子被抬門板，臉青紫，嘴角還沾著沫；兩個(gè)壯實(shí)后生抬著她，竟覺得輕飄飄的，仿佛肚臟被那聲悶響震了空殼。

“穢胎啊……”正林順拄著拐杖，聲音壓得低，“昨星官顯，赤氣侵，妖星正落咱柳洼。

叔公掐指算，應(yīng)的就是這家?！?br>
群頓細(xì)碎的嗡鳴。

“林山前輩子啥孽，惹來(lái)如此報(bào)應(yīng)？”

“那娃落草就驚飛鳥，往后怕是把也招來(lái)！”

“趁早……趁早按規(guī)矩?！?br>
有了個(gè)“沉塘”的勢(shì)。

林山站門檻，把門板抵得死緊。

他攥著把劈柴斧，指節(jié)發(fā)，卻句話也吼出——理虧似的。

方才他俯身去探趙嬸子的脈，指尖剛觸及，趙嬸子便抽搐著嘔出霧，霧竟裹著半截未燃的炮仗芯子，嗤啦作響。

那刻，他信了：這娃怕是帶著煞。

可秀娘信。

她拖著剛生產(chǎn)的身子，披頭散發(fā)倚屋門框，懷摟著襁褓。

嬰孩睡得出奇安穩(wěn)，鼻尖聳聳，呼聲細(xì)若游絲，卻每次吐納，屋梁那面銅鏡便暗，像被墨汁緩緩糊住。

“當(dāng)家的，”秀娘聲音沙啞，卻帶著笑，“你聞?！?br>
林山怔住，鼻翼動(dòng)——縷淡的清，像雪突然綻的臘梅，襁褓邊緣溢出，只瞬，便壓過(guò)了滿屋辛辣。

銅鏡的烏斑停住，再蔓延；趙嬸子臉的青氣也褪了。

“煞則生清，”秀娘喃喃，像背句舊書，“他既能雷，也能藏露。

咱們要是連親骨都護(hù)住，還配？”

林山胸起伏，猛地轉(zhuǎn)頭，沖門吼：“順叔！

星官顯是吧？

那便等明祠堂，我林山跪祖宗牌位，句句說(shuō)清楚！

誰(shuí)敢先動(dòng)我兒——咔啦！”

話音未落，屋頂忽脆響。

眾抬頭，只見那片被蓮染透的瓦“嘭”地裂，碎瓦縫躥出縷漆煙柱，首躥丈，到半空忽又折，像條嗅到血腥的烏蛇，撲向槐樹頂。

“啪！”

臂粗的枯枝被煙纏住，瞬間腐朽灰。

雪粉簌簌落，正罩正頭頂，個(gè)踉蹌，拐杖陷進(jìn)雪泥，竟拔出。

群驚呼后退，踩得雪地“咯吱”響，仿佛地底有數(shù)牙齒嚼冰。

煙縮回，卻未消散，只林家檐前盤旋，凝朵半虛半實(shí)的蓮苞，瓣瓣合攏，像了只閉目的瞳。

嬰孩恰此睜眼，烏瞳仁，點(diǎn)芒閃而逝。

“哇——”他哭了，聲正意義的啼哭。

哭聲出，蓮應(yīng)聲碎漫烏螢，撲簌簌落向雪地，觸即化，留密密麻麻的孔，像數(shù)被針扎破的血泡。

雪面升起淡淡汽，帶著梅，順著風(fēng)飄遍整條村巷。

那些原本遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的狗、貍貓，忽然伏低前肢，發(fā)出臣服的嗚咽；空殘存的寒鴉，竟排排落槐枯枝，收翅肅立，鴉雀聲。

正林順的拐杖“當(dāng)”聲倒地。

顫著指，指向嬰孩，嘴唇哆嗦半晌，卻發(fā)出個(gè)音。

秀娘低頭，輕輕吻了吻兒子的眉，聲音溫柔得像唱搖籃曲：“乖霄，別怕。

他們怕你，可娘知道——你是把捅了個(gè)窟窿，讓光先照進(jìn)來(lái)的那個(gè)?！?br>
哭聲止了，梅卻愈發(fā)清冽，像條見的河，悄悄漫過(guò)柳洼村的阡陌巷。

方既，雪盡頭泛起蟹殼青。

槐樹的寒鴉忽然“撲棱棱”同振翅，壓壓片，朝青鸞嶺方向飛去，竟空排個(gè)的“”字，散。

正林順望著那字，臉灰敗，像被抽走了脊梁，半晌，他彎腰拾起拐杖，卻沒再指向林家，只重重頓，砸碎了塊薄冰。

“……祠堂?！?br>
聲音嘶啞，卻帶著種奇異的頹然，“請(qǐng)祖牌，問(wèn)意。”

群默默讓條道，目光卻忍住往回瞥——林山己關(guān)院門。

門板背后，他背脊抵著墻，緩緩滑坐，斧子“當(dāng)啷”落地。

秀娘抱著嬰孩走來(lái)，蹲身，把襁褓輕輕進(jìn)丈夫懷。

襁褓的霄竟笑，粉指尖攥住林山根粗糙食指，攥得緊，像抓住根救命稻草，又像握住柄尚未出鞘的劍。

銅鏡的烏斑知何己褪盡，映出窗縷晨光，正落嬰孩眉。

那，點(diǎn)幾乎可見的蓮印記，悄悄闔粒朱砂，艷得像新點(diǎn)的守宮砂。

秀娘低聲道：“亮啦。”

林山深氣，把兒子舉起，讓那縷晨光穿透窗欞，照進(jìn)孩子澄澈的瞳孔。

他聲音沙啞，卻帶著笑：“霄，你——塌了，爹先給你頂著；地陷了，娘先給你墊著?！?br>
“你從濁來(lái)，就往清去。”

“這路，咱們子，慢慢走?！?br>
晨光斧刃折出七，像道細(xì)的虹，橫亙于草廬的梁間。

遠(yuǎn)處，祠堂的鐘聲“當(dāng)——當(dāng)——”響起，沉重而遲緩，驚起更多飛鳥，卻再?zèng)]只敢往林家屋檐落。

雪垠，村道盡頭，行深深淺淺的腳印，正向著青鸞嶺延伸。

腳印左側(cè)，是蓮消融后留的細(xì)孔，像地未寫完的星圖；腳印右側(cè)，是臘梅散的清痕，像條未染塵的絲路。

風(fēng)掠過(guò)，卷起雪塵，把腳印慢慢抹。

可那縷梅卻固執(zhí)地留空氣，像句聽見的誓言——“我來(lái)了，便回頭。”