顧硯，我們離婚吧。

我把那份薄薄的協(xié)議推過去，紙張光潔如鏡的紅木餐桌滑行，發(fā)出輕的“沙沙”聲，像某種終結(jié)的嘆息。

今是我們的結(jié)婚紀(jì)念。

周年。

的水晶吊燈懸方，璀璨得有些刺眼。

燈光落他輪廓明的臉，片濃重的，遮住了他眼底可能存的何緒。

長條餐桌鋪著昂貴的麻桌布，擺著他喜歡的勃艮紅酒，醒酒器深紅的液折著冰冷的光。

旁邊是我親的、他愛的惠靈頓排，此刻酥皮邊緣已經(jīng)塌陷，失去了熱氣。

還有那個的、致的紀(jì)念蛋糕，面的巧克力牌寫著“周年”，奶油裱花致得像藝術(shù)品，卻顯得格諷刺。

他拿著刀叉的頓住了。

修長、骨節(jié)明的指，指甲修剪得干凈整齊，腕間那塊價值菲的達(dá)翡麗表盤反著冷光。

他抬眼，從排移，落那幾張紙。

眼很沉，像深見底的寒潭，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有絲瀾。

“蘇晚星，”他，聲音是貫的低沉穩(wěn)，聽出喜怒，“今是什么子，你鬧什么？”

“鬧？”

我輕輕笑了，聲音干澀得像是砂紙摩擦，“顧硯，你覺得我像是鬧嗎？”

這年來，我鬧得還嗎？

我哭過，吵過，卑地祈求過絲關(guān)注。

來的是什么？

是他越來越長的沉默，越來越晚的歸家，和越來越深的隔閡。

“理由?！?br>
他刀叉，身后靠，陷進(jìn)寬的絲絨椅背。

那姿態(tài)，像是面對妻子出的離婚，更像是聽屬匯報個關(guān)緊要的項(xiàng)目。

理由？

那塊早已麻木的地方，還是被這個字刺得細(xì)細(xì)密密地疼。

“顧硯，還需要我說嗎？”

我著他的眼睛，努力讓己的聲音聽起來穩(wěn)，像陳述個與己關(guān)的事實(shí)。

“我們之間，還有婚姻的樣子嗎？

這房子，冷得像個冰窖。

我跟你說話，你聽見了嗎？

你著我了嗎？”

“我工作很忙?！?br>
他蹙了眉，似乎覺得我的質(zhì)問有些理取鬧。

“顧氏多指著飯，你是知道?！?br>
“是，我知道。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，指甲深深掐進(jìn)掌，用疼痛醒