盛夏的后，陽光像熔化的子，潑青石板巷，踩去能清晰地感覺到鞋底被燙得發(fā)疼。

墻角的爬山虎蔫得像打了霜，葉片邊緣卷著焦的邊，只有巷修鋪那臺漆皮剝落的風扇，還 “吱呀吱呀” 地轉(zhuǎn)著，把熱風圈圈吹向過往的。

田甜坐公那輛掉漆的二八杠行后座，緊緊攥著座邊緣磨破的帆布 —— 帆布邊緣的頭勾著她的掌，有點癢，卻讓她覺得踏實。

公的脊背早就彎了，像巷那棵長了幾年的槐樹，可每次騎，他總故意把把抬得點，讓甜能舒服地靠他背后。

風從公的衣角鉆進來，帶著他身淡淡的皂角味，還有把掛著的油紙袋 —— 那是婆每早塞進去的，有是半塊裹著芝麻的桃酥，有是顆剝的煮雞蛋，袋子總用細麻繩仔細系著，怕氣跑了。

有次甜問公：“婆為什么己給我呀？”

公蹬著，聲音帶著笑意：“你婆啊，怕你媽見，又說她偏?！?br>
甜似懂非懂地點點頭，把臉貼公的后背，聽著他粗重的呼聲，覺得整個巷子的熱氣都沒那么難熬了。

那公騎帶她去巷尾的賣部醬油，修鋪的王師傅正蹲地補輪胎，見甜就笑著掏出顆水糖：“甜今又跟公出來呀？

這糖給你，橘子味的?！?br>
甜沒敢接，抬頭公，公拍了拍她的：“拿著吧，謝謝王師傅?！?br>
她才翼翼地接過糖，攥，首到糖紙被溫焐得發(fā)皺，也舍得剝。

回去的路，公突然說：“甜要是遠這么就了，公能首帶你騎?！?br>
甜沒說話，只是把攥著糖的，又緊了緊。

她那候還知道，這樣踏實的子，很就要碎了。

這份踏實，她歲那年的秋，碎得猝及防。

那巷的梧桐樹剛落了片葉子，燦燦的，飄青石板。

田甜蹲院子的槐樹，幫婆剝豆。

豆殼的細蹭得她背發(fā)癢，她卻敢停 —— 婆說，剝完這盆豆，晚就能給她煮豆粥喝。

她正數(shù)著盆的豆粒，忽然聽見巷來陣腳步聲，是公回來的 “哐當” 鈴聲，而是跟鞋踩石板的 “噔噔” 聲，混著男的皮鞋聲，還有孩的咿呀聲，悉又陌生。

她猛地抬起頭，見母親從巷走過來。

母親穿了件嶄新的碎花連衣裙，領還綴著的珍珠，頭發(fā)燙了卷卷的浪，用根的發(fā)夾別著，陽光落發(fā)夾，晃得甜瞇起了眼。

母親懷抱著個裹著米的男孩，那男孩的臉蛋粉嘟嘟的，攥著個絨熊，正張著嘴哭。

母親身后跟著個穿西裝的男，拎著兩個行李箱，嘴角掛著淡淡的笑。

甜的豆 “啪嗒” 聲掉地，滾進了磚縫。

她忘了撿，只是盯著母親 —— 她記清次母親這樣笑著是什么候了，更記清母親次抱她，是哪個冬。

去年冬她發(fā)燒，躺喊 “媽媽”，婆紅著眼眶給母親打話，母親只說 “店忙，走”，后是公冒著雪，背著她去的醫(yī)院。

“甜啊，過來弟弟?！?br>
母親的聲音飄過來，帶著絲然的輕，像是故意裝出來的。

她出只，從隨身的帆布包掏出塊印著熊圖案的巧克力，指甲涂了淡粉的指甲油，是甜從沒見過的樣子。

母親翼翼地剝著糖紙，連邊角都捋得整整，然后輕輕塞進男孩嘴。

那男孩立刻哭了，含著巧克力，露出兩顆的牙，伸抓住母親的衣領，奶聲奶氣地喊 “媽媽”。

田甜攥著豆的猛地收緊，豆莢的硬殼硌得她指節(jié)發(fā)，疼得她眼眶發(fā)酸，卻敢松。

她的目光落母親的腕 —— 那塊灰的表，表盤嵌著的水鉆，陽光閃著光，和去年她生，趴母親膝蓋聲說的 “媽媽，我想要塊能間的表，這樣就能知道公什么候回來” 的樣子，模樣。

那候母親還揉了揉她的頭發(fā)，指尖的溫度她還記得，母親說 “等甜長了，媽媽就給你”。

可，母親連都沒她眼，甚至沒注意到她掉地的豆，轉(zhuǎn)身就抱著男孩進了屋。

木門 “吱呀” 聲關，把男孩的笑聲、母親的哄逗聲都關了面，也把田甜攔了門，像道見的墻。

后來她才知道，那個男孩是她的弟弟田，那個男是她的繼父。

從那起，她的被從原來的房間搬到了婆房間的角落，腳還對著窗戶，到雨就漏雨。

母親每次來，總著給田的西：新的玩具、帶卡圖案的衣服、裝鐵盒的進餅干，卻從沒給她帶過哪怕顆糖。

有次田把玩具扔院子的泥水，甜見轱轆纏滿了草，就蹲來想幫他撿。

剛碰到殼，母親就從屋步走出來，把把玩具搶過去，用帕使勁擦著面的泥，語氣滿是緊張：“的玩具，你別碰壞了！

你那么臟，刮花了怎么辦？”

甜的僵半空，指尖還沾著泥點。

她著母親翼翼把玩具遞給田，著田笑著把扔得更遠，忽然覺得的泥，比冬的冰還涼。

那晚，她躲被子，摸了摸己袖磨破的邊，想起婆說 “甜的衣服還能穿，省點給奶粉”，眼淚終于忍住掉了來，卻敢哭出聲音，怕婆聽見傷。

學的，田甜背著婆連縫補的舊書包，站教室門遲遲敢進去。

書包的肩帶是婆用舊布接的，面還繡著朵歪歪扭扭的花 —— 婆說，這樣別就出是舊書包了。

班主是個戴眼鏡的師，她把甜的名字寫板，粉筆劃過板的 “吱呀” 聲，讓甜的跳得更。

底立刻有聲議論：“就是她，沒爸爸的那個。”

“你她的書包，舊啊?！?br>
那些聲音像蟲子，鉆進她的耳朵，讓她渾身發(fā)緊。

那學，她抱著剛發(fā)的作業(yè)本，想趕緊回家給婆，卻被幾個男生攔了巷的拐角處。

領頭的男生是隔壁班的，比她半個頭，他伸就搶走了她懷的作業(yè)本，了，笑著說 “沒爸爸的孩子，還學什么習”，然后 “嘩啦” 聲，把作業(yè)本撕了碎片。

紙片像的蝴蝶，落地，混著泥土和草屑，有的還沾了墻角的青苔。

田甜蹲地，片片撿著碎紙，指尖被粗糙的紙片劃得發(fā)紅，滲出血珠，她卻沒哭。

婆說過，哭是沒用的事，哭了也沒疼。

她把撿起來的碎紙疊，藏袋，回家的路，風吹，袋的碎紙就 “沙沙” 響，像替她哭。

到家后，她趁著婆廚房飯，把碎紙扔進了灶膛。

火苗 “呼” 地竄起來，把紙片燒了灰燼，隨著煙囪的煙，飄向了空。

她站灶臺前，著灰燼飄走，像被掏空了塊。

婆端著豆粥出來，見她空著的，皺著眉問：“作業(yè)本呢？

師是說今發(fā)新本子嗎？”

田甜低著頭，指摳著衣角，聲音輕得像蚊子：“我…… 撕了?！?br>
她沒說那些男生的嘲笑，沒說己指尖的傷，沒說的疼 —— 她早就知道，就算說了，母親也為她去學校理論。

然，晚飯母親回來拿西，聽說了這件事，只是的奶粉罐，淡淡地說：“你怎么跟樣懂事？

幼兒園從來惹事，還能得紅花?！?br>
田甜扒著碗的豆粥，粥是溫的，可她卻覺得從喉嚨到胃，都涼得發(fā)疼。

她沒說話，只是把碗的豆顆顆挑出來，邊，再也沒動過勺子。

子過，田甜漸漸學了 “隱身”。

母親和繼父客廳說話，她躲進婆的房間，裝書；田哭鬧著要玩具，她悄悄走到巷，首到母親喊她回去洗碗才敢進門；親戚來家客，她默默坐角落的板凳，把己縮團，盡量讓別見。

有次姨媽來，見她坐角落，就問母親：“甜怎么說話啊？”

母親正給田剝橘子，頭也沒抬：“這孩子就這樣，愛說話，沒什么出息?！?br>
田甜攥著衣角，把臉埋得更低，耳朵嗡嗡響，什么也聽見了。

變故發(fā)生她二歲那年的冬。

那早，她像往常樣，早早起來給公倒熱水，卻見公坐椅子，臉發(fā)，嘴唇發(fā)紫，怎么都沒反應。

婆嚇得都了，抱著公哭著喊 “頭子你別嚇我”，甜趕緊跑出去，鞋都沒穿，光著腳踩冰冷的青石板，跑到巷的賣部打話救護。

救護的鳴笛聲劃破了巷子的安靜，可公還是沒等到。

醫(yī)生說，是突發(fā)腦溢血，走得很。

婆坐醫(yī)院的走廊，哭得差點暈過去，甜扶著婆的胳膊，眼淚像斷了的珠子，卻敢哭出聲 —— 她知道，她得撐著，然婆就垮了。

繼父和母親趕來，母親還著給田的漢堡，見甜，只是說 “別哭了，都走了，哭也沒用”，然后就去安慰坐旁邊的繼父，說 “你別太難過，爸也算是壽終正寢”。

甜著母親的背，忽然覺得陌生。

她想起候公帶她騎，想起公給她塞糖，想起公她發(fā)燒背著她去醫(yī)院，那些畫面腦子轉(zhuǎn)，疼得她喘過氣。

公走后，婆的身如，總是坐槐樹，盯著公以前騎的方向發(fā)呆。

甜每學回家，都先給婆倒杯熱水，再幫她捶背，晚還陪婆睡覺，怕她害怕。

有次婆摸著她的頭，聲說：“甜啊，婆要是走了，你可怎么辦??？”

甜抱著婆的胳膊，忍著眼淚說：“婆走的，婆要著我長。”

可她知道，婆的身，己經(jīng)越來越差了。

半年后的個清晨，甜醒來，發(fā)婆沒身邊。

她趕緊起去找，見婆躺客廳的椅子，還攥著公的舊照片，己經(jīng)沒了呼。

甜跪地，抱著婆的，終于哭出了聲音，那哭聲，有委屈，有害怕，還有說出的絕望 —— 她的界，后兩個愛她的，都走了。

公婆的葬禮辦得很簡。

田甜穿著母親找來的舊衣服，衣服又又肥，她身像個麻袋。

她后面，著公婆的遺像，眼淚模糊了。

母親抱著哭個停的田，用帕擦眼淚，卻沒回頭她眼，甚至沒問她冷冷、餓餓。

有個親戚她可憐，給她遞了塊面包，母親卻搶過去遞給田，說 “餓了，給”。

葬禮結束后，母親說要搬家，搬到繼父工作的區(qū)去，那離的幼兒園近。

田甜跟著他們收拾西，著己的舊衣服、舊書本被母親隨意塞進個破紙箱，有的書皮都被扯掉了，母親也沒意。

她想把公給她的那本《童話王》收，那是她唯的課書，母親卻耐煩地說 “這破書還留著干什么？

占地方”，伸就要扔，甜趕緊搶過來抱懷，緊緊攥著，生怕被搶走。

到了新家，田甜才知道，母親根本沒給她留房間。

繼父的房間擺著衣柜和新，母親和田的房間有粉的窗簾和書桌，還有個的書房，著繼父的腦和文件，唯獨沒有她的位置。

后，母親陽臺的角落搭了張折疊，鋪了層薄薄的褥子，褥子還有幾個破洞，露出面的棉絮。

母親拍了拍板，說：“甜，你偶爾回來住，活就行，你就學校住宿舍吧，省得來回跑?！?br>
那晚，田甜躺吱呀作響的折疊，陽臺的窗戶沒關嚴，冬的寒風從縫隙鉆進來，像刀子樣刮她身。

她把被子裹得緊緊的，還是覺得冷，冷得牙齒都打顫。

她著窗的月亮，月亮很圓，亮得晃眼，卻照進她。

她把胸，能清楚地感覺到己的跳，，帶著絕望 —— 那是她次確定：這個家，根本是她的家。

這沒有她的位置，沒有愛，只有忽和冷漠。

她須逃出去，離得越遠越，再也回來。

從那起，田甜始拼命學習。

她把所有的間都用書、題，教室的燈沒亮，她就拿著筒宿舍背詞；休別的同學都趴桌睡覺，她就躲教室的角落數(shù)學題；周末別的同學回家的，她就教室啃著干面包，又的試卷。

她的磨出了繭子，眼睛也熬得發(fā)紅，可她敢停 —— 她知道，只有考地的學，才能正離這，才能擺脫這個讓她窒息的家。

有次數(shù)學考試，她考了班，班主把她到辦公室，從抽屜拿出本嶄新的數(shù)學練習冊，遞給她說：“甜，這是師給你的，你基礎，多點題，以后能考個學?！?br>
田甜接過練習冊，封面是她喜歡的藍，她摸著光滑的封面，眼淚差點掉來。

班主拍了拍她的肩膀，問：“甜，你想考哪個學?。俊?br>
田甜著窗，遠處的空是淡淡的藍，像她候公行后座到的樣子。

她輕聲說：“越遠越?！?br>
班主愣了愣，沒再多問，只是笑著說：“，越遠越。

加油，甜，你的未來，定很?！?br>
田甜也笑了笑，那是她很以來，次地笑。

陽光透過窗戶，落她的臉，暖暖的。

她仿佛能到，遠方有條路，鋪著陽光，正等著她走過去 —— 離這個讓她傷的巷子，離這個 “多余” 的己，去尋找個正屬于她的家。

她把那本練習冊抱懷，像抱著份希望，翼翼地，護著這份來之易的溫暖。