04年的秋虎還沒退去，濱市的互聯(lián)園區(qū)卻透著股刺骨的場寒意。

寫字樓的空調(diào)總得過低，冷風(fēng)裹著速溶咖啡的焦苦與賣盒的油腥，格子間打旋——公司門的“裁員預(yù)警”報了版，新版用紅筆圈著“優(yōu)化5歲以非核崗”，每個都像踩薄冰，連敲擊鍵盤的力度都敢太重，生怕動靜了被領(lǐng)導(dǎo)“盯”。

林凡覺得己的生，就是這棟樓常見的速溶咖啡——廉價，苦澀，還帶著股揮之去的、被加班熬出來的霉味，連溶解都得涼透的隔水攪半鐘，才能勉化。

他今年二七歲，穴處的頭發(fā)己稀得能見淡青的頭皮，額前的碎發(fā)總油膩地貼皮膚，那是常年對著0款MBk改碼留的痕跡——腦池鼓得像塊發(fā)面饅頭，差點頂塑料后蓋，他舍得，剪了塊硬紙板墊底部，每次敲鍵盤都能聽見“咯吱咯吱”的異響，像木頭喘氣。

身那件淺灰襯衫洗得發(fā)皺，袖磨出的邊像曬焦的蒲公英絨，扯就掉，領(lǐng)還沾著點沒洗干凈的咖啡漬，是周公司沙發(fā)蜷著改方案灑的——這是他年前入園區(qū)樓尚店的正裝，當為了滿減，還搭了己經(jīng)膠的皮鞋，鞋尖的皮面裂了道縫，他用50膠水粘了次。

他的指關(guān)節(jié)泛著紅，指甲縫嵌著淡淡的碼鍵盤灰，指腹有道細的倒刺，是趕項目被A4紙劃破的，沒來得及處理，只貼了片皺巴巴的創(chuàng)可貼——那是公司茶水間費供的薄款，邊緣還卷著邊，沾水就爛，他卻舍得扔，疊了兩層貼，生怕磨到傷。

讓他意的，是帆布包側(cè)的袋——面著母親的藥盒和張泛的照片。

藥盒是透明的塑料材質(zhì)，面貼著母親寫的便簽，“每兩次，每次片”的藍字跡被水洇過，邊緣有點模糊；照片是他歲和母親家菜園拍的，兩各舉著顆剛拔的菜，母親的頭發(fā)還沒，扎著低尾，笑得露出兩顆虎牙。

昨整理包，他意間給照片打了個“折扣”，竟短暫見照片的畫面活了過來：母親蹲青石板菜畦邊，把帶著泥土的菜往他懷塞，嘴說著“凡凡多點，長個子，以后保護媽媽”——那是他忘了的童年聲音，帶著家菜園的泥土氣。

也是那他才發(fā)，“折扣”能力僅能改物品，還能觸碰到藏物件的“價值記憶”，價卻是短暫遺忘段關(guān)于母親的細碎記憶，比如那次之后，他半想起母親愛的土豆絲是醋還是醬油，首到王胖子起“你媽次寄的咸菜，就了醋嗎”，他才想起來。

他坐燈火明的議室角落，后背佝僂著，像棵被重物壓彎的蘆葦，連呼都得很輕。

頭頂?shù)腖ED燈嗡嗡作響，像只停耳邊的蒼蠅，幕布滾動著季度的業(yè)績數(shù)據(jù)，項目經(jīng)理周雄濤站幕布前，唾沫橫飛地把功勞往己身攬：“多虧我盯著項目進度，熬了多個宵才啃這塊硬骨頭！

你們，跟著我干，年底獎了你們的，保準讓你們笑得合攏嘴！”

周雄濤今年歲，肚子像揣了個皮球，把阿瑪尼襯衫撐得緊繃，領(lǐng)松兩顆扣子，露出脖子圈淡褐的頸紋——那是常年陪客戶喝酒喝出來的，深道淺道，像沒洗干凈的漬。

他說話總愛揮舞著胖，名指的戒指燈光晃得眼暈，那戒指是去年搶了林凡的“智慧園區(qū)”項目功勞后的“慶功禮”，據(jù)說花了他半個月工資，卻沒知道，他戒指當，還僅己可見的朋友圈曬過父親的住院知，配文“起來的”，配圖的知，“急?！蔽鱾€字被他用克遮了半。

周雄濤的頭發(fā)梳得油亮，噴了發(fā)膠，卻蓋住頭頂?shù)陌l(fā)縫，像道淺溝，每次炫耀，總意識地用攏攏頭發(fā)，像是掩蓋己也怕被裁員的焦慮——畢竟公司近，要優(yōu)化“管理崗冗余員”，他這種“只搶功勞寫碼”的經(jīng)理，正是重點排查對象。

林凡盯著周雄濤的戒指，意間觸發(fā)了能力，戒指浮出行字：￥，用父親住院押結(jié)余的的，想總監(jiān)面前裝面，爭取升。

林凡猛地沉，像被塞進了塊冰，原來這個總愛壓榨屬的，也有藏光鮮背后的窘迫，只是他把這份窘迫，變了欺負別的底氣。

那些數(shù)據(jù)藏著林凡改到凌晨的方案——他記得個月為了趕“”前的節(jié)點，公司沙發(fā)蜷了兩晚，蓋著同事留的薄，連母親打來的個話都沒接，后來回撥，母親只說“沒事，就是想問問你飯沒，別總熬”；那些浸著他連軸轉(zhuǎn)的汗水，指敲碼敲到發(fā)麻，只能靠灌園區(qū)便店打折的速溶咖啡，每罐塊，他次罐囤工位，喝完的鋁罐舍得扔，攢工位的紙箱，個月賣了二塊，剛給母親充了塊話費，母親收到短信后，意打話說“別花”。

可周雄濤連都沒他句，反而把技術(shù)部經(jīng)理遞來的功勞簿，當場到己名字那頁，用紅筆圈了個圈，還對著坐后排的總監(jiān)露出討的笑，眼角的皺紋擠起，像朵褶子花。

臺的掌聲稀稀拉拉，有低著頭刷招聘軟件，屏幕亮著“互聯(lián)技術(shù)崗招聘”的頁面，有按滅機屏幕的“房貸還款醒”，數(shù)字“500”還沒來得及清就消失了。

林凡盯著己洗得發(fā)的襯衫袖，指甲幾乎掐進掌，留幾道印——拼了年，只拼沒了發(fā)際，行卡余額連數(shù)點后兩位都沒怎么變過，個月房租還是找王胖子借了才齊，借條還夾他的筆記本。

“哎，凡，忍忍吧?！?br>
室友王胖子過來，聲音壓得低，幾乎貼林凡耳邊。

王胖子比林凡歲，胖的身材裹寬松的格子襯衫，襯衫印著去年公司團建的l，洗得清了，只剩個模糊的藍“團”字。

他臉總是帶著憨厚的笑，眼睛瞇條縫，鼻子架著副框眼鏡，鏡腿用透明膠帶纏了兩圈——那是個月幫林凡搬行李箱，舊區(qū)的水泥樓道摔斷的，他說“還能用，別浪費”，其實是舍得花兩塊配新的，他的要攢著給家修漏雨的土坯房——去年暴雨沖塌了屋檐，父親只能坐輪椅用塑料布臨擋雨，風(fēng)吹就破。

王胖子塞給林凡顆薄荷糖，糖紙是皺巴巴的，就是袋揣了很，邊角都磨了，是他塊的蛋炒飯的：“周扒皮今，沒找你茬就錯了，這兒跟他嗆，年底那點獎該懸了，你房租還沒結(jié)清呢——樓介昨又租客群發(fā)‘催繳知’，還附了張‘再交就清退’的紅告圖，怪嚇的?！?br>
王胖子的很粗糙，指關(guān)節(jié)處有厚厚的繭，是學(xué)兼賣、搬遞磨出來的，紋路還嵌著洗掉的漬。

他知道林凡的難處，每次發(fā)工資都先問林凡“要要先周轉(zhuǎn)”，卻從說己每都塊的盒飯，還把菜的片挑出來，裝進保鮮盒，晚帶回家熱著——他說“我愛，你”，其實是想省點，給父親治療腿傷的膏藥。

王胖子的工位林凡斜對面，每班都繞到林凡這邊，裝“順路”起走，其實是怕林凡個走路——園區(qū)西側(cè)的窄巷近總有搶賣員的餐箱，周還有個騎被搶摔斷了胳膊，還醫(yī)院躺著。

薄荷糖的清涼沒壓的苦，反而讓喉嚨更干了。

林凡扯了扯嘴角，沒說話——他己經(jīng)忍了太，到忘了“反抗”兩個字怎么寫，連抱怨都怕被同事聽去打報告。

有次他意間跟鄰座的同事吐槽了句“方案改得累，熬住了”，二周雄濤就把他到辦公室，關(guān)門說“想干就滾，面有的是想替你，學(xué)生抓把”，還暗示他“近裁員名還沒定，別給己找事”。

從那以后，他連話都敢多說句，總是坐角落，盡量讓己“隱形”，連咳嗽都要捂著嘴，生怕引別的注意。

散后，群圍著周雄濤拍虹屁，有說“周總英明，沒有您我們肯定完”，有遞剛的紅奶茶，是園區(qū)火的“茶道”，杯二八塊，林凡從來沒喝過，只同事的朋友圈見過，杯身印著粉的“暴”兩個字，格扎眼。

周雄濤笑得眼睛都瞇了，接過奶茶就了管，卻到林凡，臉瞬間沉了來，像轉(zhuǎn)的氣：“林凡！

點啊，把我辦公室那箱慶功紅酒搬到庫，我后備箱！

別磕著碰著，這面瓶，你子個月工資都未夠！”

他說這話，故意把“個月工資”咬得很重，眼掃過林凡的帆布包——那是林凡學(xué)的，深藍，帶子己經(jīng)磨得發(fā)亮，去年還裂了道子，是他己用針縫的，跡歪歪扭扭，像條爬動的蟲子——像是嘲笑他的窮酸。

林凡攥了攥拳，指節(jié)泛，指甲把掌掐出了紅印，還是壓涌的煩躁，聲音有點?。骸暗模芸??！?br>
抱著紅酒箱走走廊，箱子很重，勒得他胳膊生疼，酒液瓶子晃蕩，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，像嘲笑他的狽。

他聽見身后有嘀咕：“也就林凡欺負，別早撂挑子了，憑什么功勞是周扒皮的，雜活是他的？”

那聲音，卻像根細刺，扎得他后背發(fā)燙。

他知道同事們也起他，覺得他懦弱，可他沒辦法——母親的血壓藥要花，個月多，房租每個月八，園區(qū)的互聯(lián)公司近都裁員，他了幾份簡歷，只有兩家回復(fù)了面試，還都是“等知”，他敢，怕連這唯的工作都丟了。

地庫的燈光是節(jié)能LED的，每隔幾秒就閃，像沒的筒，照得地面的油漬忽明忽暗。

空氣彌漫著潮濕的霉味和汽尾氣的味道，混合起，像過期的汽油。

角落的充樁旁，停著幾輛享汽，藍的身，身貼著“新用戶首折”的廣告，玻璃還沾著沒擦干凈的雨水印，混著泥點，起來臟臟的。

周雄濤那輛的0款寶七系亮得晃眼，停顯眼的VIP位——那是他找行政部“走關(guān)系”要到的，了行政主管盒進巧克力，多塊，普員工只能停公的露停場，雨座總被淋得濕透，還得己擦。

周雄濤正倚著門，跟幾個屬炫耀：“剛的頂配！

落地二！

沒那命就別惦記，跟有些啊，生就搭，這輩子都起。”

說這話，他故意把鑰匙扣晃得叮當響，鑰匙扣掛著個牌，刻著“總經(jīng)理助”——其實那是他去年找廠家定的，花了塊，字還是歪的，他至今還只是個項目經(jīng)理，卻總愛裝出“升”的樣子，怕被出他的底氣足。

林凡盯著寶，能力意間觸發(fā)，身浮出行行字：￥00000，找舅舅借了0萬，父親住院費還欠著5萬，想靠這總監(jiān)面前裝門面，爭取年底升部門經(jīng)理，漲工資還賬。

原來這輛象征“優(yōu)越感”的豪，背后藏著這么多窘迫，林凡突然有點復(fù)雜，像喝了杯摻了水的咖啡，苦是苦，甜是甜。

周雄濤的目光掃過林凡，像打量件值的舊物，嘴角掛著輕蔑的笑：“林凡，你說你這工資，個月八，扣完社保公積，到才七二多，得干多年，才能得起我這個輪子啊？”

周圍來幾聲壓抑的竊笑，有用機拍頻，鏡頭對著林凡，可能是想發(fā)公司的匿名八卦群，標題概是“周總調(diào)侃屬，林凡程敢吭聲”。

那些目光像細針樣扎背，林凡突然想起昨給母親打話的聲音，母親帶著咳嗽說“家的菜了，等你回來給你腌酸菜，你候愛，就著粥能兩碗”，鼻尖猛地酸，眼淚差點掉來，砸紅酒箱。

他摸了摸帆布包的照片，突然很想再眼母親年輕的樣子，可他敢——次打折照片后，他忘了母親愛的土豆絲法，怕這次再用能力，忘了更多關(guān)于母親的事。

他的動機從來都是想當，只是想讓母親能安藥，用為了省藥減量，能用為房租發(fā)愁，能早點把家漏雨的房子修修，可就連這點愿望，都要被周雄濤踩腳。

半個月前他暈倒工位，那加班到凌晨點，眼前就栽倒了，頭還磕到了鍵盤，還是王胖子把他到園區(qū)附近的社區(qū)醫(yī)院，墊付了兩塊醫(yī)藥費，還幫他請了半。

醒來后，他就多了個能給萬物“打折”的能力——給便店臨期咖啡打折，價格從塊降到，味道卻像摻了銹水，難以咽；給碼BUG打折，原本要兩解決的問題，鐘就了，可他卻暈得差點摔樓梯，還短暫忘了己的郵箱密碼，試了幾次才登去。

此刻，母親的咳嗽聲和周雄濤的嘲諷腦子撞團，怒火瞬間蓋過了理智，像燒起來的干草。

他著寶浮的￥,00,000和前顯貴，背后欠著5萬住院費，突然很想，當這層“面”被打折后，露出什么。

他的始發(fā)，是怕，是憋了太的委屈終于要發(fā)——他想再忍了，哪怕只有次，他想為己、為母親，爭次。

“周總，這么的，打個折怎么樣？”

林凡抬起頭，聲音靜得反常，可攥緊的拳頭暴露了他的緊張，指甲深深嵌進掌，把創(chuàng)可貼都戳破了，滲出點血。

周雄濤嗤笑聲，滿臉屑，肚子挺得更了，像個充氣的皮球：“打折？

你腦子被加班熬壞了吧？

我這豪是菜市場的爛菜？

還想討價還價？

你也己什么身份！”

他覺得林凡就是個軟柿子，就算被欺負也敢反抗，所以說話越來越肆忌憚——畢竟他眼，林凡這樣的“技術(shù)兵”，隨可以被替，個。

林凡沒理他，默念：“折?！?br>
股烈的虛弱感瞬間砸過來，像被用重錘砸胸，他眼前發(fā)，踉蹌著扶住后備箱才沒摔倒，額頭的冷汗順著臉頰往流，滴后備箱的屬面，暈片濕痕。

耳邊突然響起“滋啦——嗡——”的屬扭曲聲，那聲音空曠的庫格刺耳，像指甲刮過鐵皮，驚得角落的享汽發(fā)出了“防盜警報”的滴滴聲，沒完沒了。

再抬頭，那輛嶄新的寶正以眼可見的速度變舊：漆皸裂剝落，露出底暗紅的銹跡，像臉的皺紋，道疊道；輪胎像泄了氣的皮球，癟地，輪轂的劃痕越來越多，還沾著幾塊泥巴，像是從泥坑拖出來的；鍍鉻條蒙著層，像多年沒擦過的鍋底，油膩膩的；引擎蓋塌陷，像張皺巴巴的紙——過兩秒，萬豪就了堆銹跡斑斑的廢鐵，連標都掉了漆，露出面廉價的塑料底，印著“Me in Cin”的字。

更讓驚的是，副駕座椅掉出個信封，封皮用圓珠筆寫著“住院費”個字，被汗水浸得有點模糊。

信封摔了，面的住院催費和借條撒了地，面張催費的“欠繳額：506元”用紅筆圈著，格刺眼；借條的字跡歪歪扭扭，寫著“今借舅舅0萬元，兩年還清，息按行算”，落款是周雄濤的名字，期是個月。

周雄濤的臉瞬間慘，像被抽走了所有血，他撲去想把據(jù)藏起來，卻把催費踩腳，紅筆圈的數(shù)字被鞋底蹭得更顯眼。

“……可能！

我的！

我的新！”

他的聲音尖得變了調(diào)，像被踩了尾巴的貓，瘋狂按動鑰匙，子連點反應(yīng)都沒有，鑰匙“啪嗒”掉地，彈了兩。

他蹲地，抓著頭發(fā)，指縫滲出幾根發(fā)，眼淚突然掉了來，砸水泥地：“我爸還等著我升術(shù)費……這可怎么辦啊……我怎么跟舅舅交……”屬們嚇得往后退，有趕緊刪掉了機的頻，指都，眼沒了之前的討，多了點復(fù)雜，還有點同——原來這個總愛裝風(fēng)的經(jīng)理，也有這么狽的候。

林凡忍著旋地轉(zhuǎn)的眩暈，彎腰撿起鑰匙扣，又撿起那張催費，輕輕周雄濤面前的水泥地：“周總，”他的聲音靜卻有力量，此刻他的后背挺了起來，再像之前那樣佝僂，“面是靠搶別的功勞、嘲笑別來的，的想救叔叔，如事?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身就走，每步都像踩棉花，可卻沒有想象的暢，反而像壓了塊濕抹布，沉得發(fā)悶——原來每個的生，都有杯“泡餿的咖啡”，只是有用光鮮蓋了起來，有只能苦咽去。

說完，他身后的混和咆哮，轉(zhuǎn)身走向庫出。

昏暗燈光將他的子拉長。

他的生，這杯泡餿了的苦咖啡，是候由他來重新定價了。