詭秘槐樹(shù)村寡婦家每晚都出斧頭砍樹(shù)聲，可院那棵槐樹(shù)完損。

村民們謠她用邪術(shù)復(fù)活死去的丈夫。

直到招魂那晚，我親眼見(jiàn)她丈夫的棺材從土升起。

槐樹(shù)根須鉆進(jìn)棺材縫隙，面來(lái)指甲抓撓聲。

秀娥突然撲棺材：“別怕，我這就來(lái)陪你——”她掀棺蓋的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了己牙齒打顫的聲音。

“篤。”

“篤。”

“篤。”

聲音從村頭秀娥家那黢黢的院落滲出來(lái)，穿過(guò)沉沉的暮，像冰冷的釘子，鑿陳家坳所有尚未睡死的。

陳默坐知青點(diǎn)冰涼的土炕沿，正就著盞昏暗的煤油燈費(fèi)力地辨認(rèn)本卷了邊的舊書(shū)。

這聲音毫征兆地闖了進(jìn)來(lái)，帶著種磨礪經(jīng)的鈍感，穿透薄薄的窗紙。

是幻覺(jué)。

它頑固、清晰，帶著種令頭皮發(fā)麻的規(guī)律，每都敲耳膜深處脆弱的地方。

他猛地抬起頭，昏的燈光他年輕卻過(guò)早刻疲憊的臉跳躍。

窗，濃得化，陳家坳早早就沉入了死寂，連狗吠都吝嗇。

只有這聲音，像是從地底爬出來(lái)，依饒，，又。

“篤……篤……篤……”隔壁土炕，知青趙衛(wèi)了個(gè)身，發(fā)出粗重的喘息，像被什么形的重物壓著。

他含糊地嘟囔了句，帶著濃重的睡意和種浸透骨髓的疲憊：“又來(lái)了……娘的……睡吧，甭管?！?br>
陳默的跳得有些，種陌生的、混合著奇與安的緒胸腔攪動(dòng)。

他書(shū)，輕輕腳地溜土炕，冰冷的泥地瞬間走了腳底的熱氣。

他到窗紙破的洞前，努力朝村頭望去。

被濃稠的暗和低矮院墻阻擋，只能勉勾勒出秀娥家那孤零零的輪廓，像個(gè)蹲踞的怪物。

那聲音還繼續(xù)，調(diào)、冰冷，仿佛止境。

它來(lái)那院子唯的活物——那棵據(jù)說(shuō)有年樹(shù)齡、枝干虬結(jié)如鬼爪的槐樹(shù)的方向？

陳默的思緒有些混。

二工，頭像燒紅的烙鐵懸頭頂。

陳默跟村民后面，揮著鋤頭，汗珠子砸滾燙的泥土，嗤嗤作響。

空氣黏稠得仿佛凝固，只有鋤頭入土的悶響和遠(yuǎn)處田埂幾個(gè)婆娘壓得低的