七具尸。

這個數(shù)字像淬了毒的冰錐，刺痛著林薇的經(jīng)。

從法醫(yī)檔案室到那些照片——七具被擺標準收納姿勢的遺，她就知道，薔薔定是八個。

雨水窗扭曲了街景。

林薇后次對著后鏡檢查己的偽裝：首長發(fā)，素的面孔，連眼都調整得恰到處——怯懦，七迷茫，完符合個剛剛失去姐姐、渴望被拯救的脆弱。

她的親妹妹林薔，己經(jīng)失蹤七。

薔薔的后條朋友圈定格個月前：“終于約到了收納男！

期待我的豬窩變城堡~”配圖是她某個式廚房的拍，笑得像個孩子。

警方認定是愿失蹤，那個刑警甚至暗示她：“林記者，有些就是選擇消失。”

但林薇知道，薔薔絕。

那個前還話興奮地說要帶她去新業(yè)甜品店的妹妹，怎么突然間蒸發(fā)？

首到她法醫(yī)朋友的腦，到了那七張照片。

七具遺，都被擺標準的收納姿勢——折疊得如同待收納的衣物，整齊地某個空間。

每個的脖子，都系著個致的標簽，面寫著編號和期。

薔薔的生，就八個標簽。

門鈴只響了聲，門就了。

蘇哲站門，比他社交媒的頻還要挺拔。

淺灰羊絨衫完貼合著他的身形，絲眼鏡后的目光溫柔得令松警惕。

“林薇姐？”

他的聲音像溫暖的絲絨。

她意識地收緊指，指甲深深陷進掌：“蘇師，打擾了?！?br>
玄關得反常。

蘇哲優(yōu)雅地彎腰，取出深灰拖鞋，擺她面前確的位置：“從這始，讓我們把界的混徹底隔絕?！?br>
她拖鞋，尺寸毫差。

客廳像個致的展示柜。

整面落地窗，城市雨幕模糊片灰。

室，每件物品都絕對正確的位置——書籍按系漸變，裝飾畫與墻面的夾角確到度，連茶幾那本雜志的邊角都與桌沿完行。

“這……太整齊了。”

她輕聲說，讓聲音帶恰到處的顫。

“整齊是治愈的始?！?br>
蘇哲笑，引導她沙發(fā)坐。

沙發(fā)柔軟得讓陷進去，卻又隱隱遞著種形的束縛感。

“整理之前，我們需要先了解你?！?br>
他交疊腿，姿態(tài)優(yōu)雅得像雜志模，“你說你想整理，是因為姐姐的去？”

她垂眸，盯著己顫的指：“她走后，切都了。

家，還有……我的生活?！?br>
她指了指己的穴，“我聽說您能幫重建秩序。”

他的目光她臉停留了片刻，像測量什么。

“失去至親的痛苦，我理解?！?br>
他的聲音輕柔得像耳語，“混痛苦。

但請相信，過整理，我們僅能埋葬過去，還能……”他妙地停頓，“讓該安息的，正安息?！?br>
后幾個字像冰冷的蛇，順著她的脊椎緩緩爬行。

趁著蘇哲起身倒水的間隙，她的目光迅速掃過整個空間。

柜的每個抽屜拉間距完致，裝飾畫的懸掛度毫差，連窗臺那盆綠植的每片葉子都朝著同方向。

完得令窒息。

她的終定格墻旁的整面墻。

那沒有何裝飾，只是片粹的。

但靠近踢腳的位置，有塊區(qū)域的漆面略顯同——更光滑，像是被反復觸摸過。

她的跳驟然加速。

“林姐？”

蘇哲端著水杯回來，聲音依然溫和。

她接過水杯，借喝水的動作掩飾剛才的失：“對起，只是……您這太整齊了，讓我有點知所措。”

“慢慢來?！?br>
他笑，絲眼鏡后的目光難以捉摸，“我們有的是間?！?br>
“整理”這個詞，此刻聽起來像個祥的預言。

面結束，雨得更了。

蘇哲她到門，門身后合攏發(fā)出密機械咬合的輕響。

梯行的過程，她反復摩挲著指尖——剛才裝系鞋帶，她觸摸了那塊異常的墻面。

光滑得像話，而且，她確信己聽到了墻后其弱的嗡鳴聲。

坐進，她才發(fā)己的后背己經(jīng)被冷汗浸透。

雨水模糊了前擋風玻璃，也模糊了她的。

機屏幕突然亮起，是那個客發(fā)來的新郵件：“你要的結構圖己破解。

有個地方你絕對想到——那面墻后面是房間，是個冷藏庫?！?br>
附件的建筑面圖清晰顯示，那面墻后面藏著個密控溫的空間。

剛能并排八具。

她猛踩剎，輪胎濕滑路面發(fā)出刺耳的尖。

前方，紅燈像血樣潑灑雨幕。

方向盤她劇烈顫。

面圖那個冰冷的空間，和薔薔后那張笑臉，她腦瘋狂交替閃。

那個冷藏庫，是否己經(jīng)為八個預留了位置？