主角是林怪咖阿影的都市小說《絕世怪咖》，是近期深得讀者青睞的一篇都市小說，作者“方法產(chǎn)生了”所著，主要講述的是：林怪咖的鬧鐘在清晨六點(diǎn)二十九分二十三秒準(zhǔn)時(shí)響起，比他設(shè)定的時(shí)間早了七分鐘十三秒。不是鬧鐘壞了，是他故意把指針往回?fù)芰藫堋拖袼傆X得面包烤到八分熟才對得起酵母的努力，洗澡水必須調(diào)到三十七度五才不算辜負(fù)皮膚的期待，連書架上的書都要按“書脊磨損程度”排列，最舊的那本《昆蟲記》永遠(yuǎn)霸占C位，因?yàn)樗闼具^十七個(gè)失眠的雨夜。他睜開眼時(shí)，窗簾縫隙里漏進(jìn)的陽光正好在地板上拼出個(gè)歪歪扭扭的“3”。這是個(gè)好兆頭...

林怪咖的鬧鐘清晨點(diǎn)二二秒準(zhǔn)響起，比他設(shè)定的間早了七鐘秒。

是鬧鐘壞了，是他故意把指針往回?fù)芰藫堋拖袼傆X得面包烤到八才對得起酵母的努力，洗澡水須調(diào)到七度才算辜負(fù)皮膚的期待，連書架的書都要按“書脊磨損程度”，舊的那本《昆蟲記》遠(yuǎn)霸占C位，因?yàn)樗闼具^七個(gè)失眠的雨。

他睜眼，窗簾縫隙漏進(jìn)的陽光正地板拼出個(gè)歪歪扭扭的“”。

這是個(gè)兆頭，林怪咖想。

他趿著左腳比右腳磨掉半厘米的棉拖鞋走到窗邊，推窗的瞬間，巷早餐鋪的油條混著隔壁太太澆花的來水味涌進(jìn)來，鼻尖縈繞出串模糊的數(shù)字：7.5。

他掏出褲兜那本封面掉了角的筆記本，7頁寫“油條溫度：75℃，適合配半糖豆?jié){”，字跡像被風(fēng)吹過的蒲公英，歪歪扭扭卻透著股固執(zhí)的認(rèn)。

“今的齒輪有點(diǎn)澀?！?br>
個(gè)蒼的聲音突然從客廳來，帶著鐵銹摩擦般的沙啞。

林怪咖并意，反帶窗戶轉(zhuǎn)身走向客廳——靠墻的紅木座鐘正晃動，鐘擺的子墻出個(gè)佝僂的頭輪廓，這是它這個(gè)月次主動搭話。

這臺座鐘是他個(gè)月前從舊貨市場淘來的，攤主說它比巷尾那棵槐樹歲數(shù)還，走準(zhǔn)卻總二點(diǎn)準(zhǔn)敲響，像等什么。

林怪咖它是因?yàn)楸阋?，是聽見它堆破銅爛鐵哼《來》，調(diào)子跑得到處都是，卻比收音機(jī)的版本多了點(diǎn)說清的委屈。

“是該油了?！?br>
林怪咖蹲鐘前，指輕輕敲了敲雕花的鐘面，“昨是是又我給花寫記了？”

花是巷那只總愛蹲書店窗臺的流浪貓，相間的皮總沾著草屑，左眼方有塊角形的斑，林怪咖說那是“戴了副迷你片眼鏡”。

他給它寫的記己經(jīng)到了章，昨剛寫到“花與隔壁橘貓爭奪垃圾桶主權(quán)的次戰(zhàn)略撤退”，此刻那本攤的筆記本正鐘旁邊，頁腳被鐘擺掃出了卷邊。

座鐘的指針頓了頓，發(fā)出“咔噠”聲輕響，像是清嗓子：“那橘貓戰(zhàn)術(shù)太爛，我當(dāng)年鐘表行見的那些發(fā)條鼠，鐘就能把垃圾桶掀了?！?br>
林怪咖笑了。

他知道這臺鐘的“當(dāng)年”指的是西年，次它喝醉了（是的，鐘喝醉，只要往齒輪滴兩滴二鍋頭），絮絮叨叨講了半宿，說己見證過穿旗袍的姐鐘表行門掉了支珍珠耳，也聽過穿軍裝的伙子對著懷表哭，說再也回了家。

他從抽屜出油壺，往座鐘底座的齒輪滴了滴橄欖油——能多也能，這是座鐘教他的規(guī)矩，“就像喝茶，剛，西就膩了”。

油滴滲入的瞬間，鐘擺晃得輕起來，墻的子也舒展了些，像個(gè)伸懶腰的頭。

“謝了，子。”

座鐘的聲音柔和了點(diǎn)，“對了，今別走常路去書店，個(gè)路的井蓋松了，去年有只瘸腿的鴿子就那么掉去的。”

林怪咖點(diǎn)點(diǎn)頭，筆記本記“個(gè)路：危險(xiǎn)井蓋，適合喂面包屑（給可能路過的鴿子）”。

他早己習(xí)慣這些醒，就像習(xí)慣了每早喝奶，能從奶皮的紋路出當(dāng)?shù)臍狻竦哪唐じ≈鴮蛹?xì)碎的泡沫，像撒了把鹽，這是“雨但，適合帶條紋傘”的征兆。

七點(diǎn)，林怪咖鎖門。

他的書店條街的巷子，名“怪咖書巢”，招牌是他己用碎鏡片拼的，陽光照去對面墻映出片晃動的光斑，像片跑的星星。

店年，生意算但也餓死，來的多是客：穿格子衫的程序員總周來借《間簡史》，卻只面的圖；賣花的太太每周他支凋謝的玫瑰，說“給你這破書店添點(diǎn)活氣”；還有個(gè)總戴帽子的姑娘，每次來都要科幻說區(qū)待兩，臨走前卻本《唐詩首》。

今剛走到二個(gè)路，就見賣豆?jié){的張嬸朝他揮。

張嬸的豆?jié){攤支了年，總說林怪咖是“巷俊的傻子”，因?yàn)樗J(rèn)聽她講年輕紡織廠的故事，還把這些故事記本子。

“林，今的豆?jié){加了點(diǎn)桂花！”

張嬸把杯冒著熱氣的豆?jié){塞到他，眼往他身后瞟了瞟，壓低聲音，“昨半，你那書店門有光閃了幾，是路燈，是藍(lán)幽幽的，跟鬼火似的?！?br>
林怪咖愣了愣。

他昨晚點(diǎn)就關(guān)店回家了，臨走前檢查過門窗，沒發(fā)異常。

但他沒當(dāng)回事，這條巷怪事多，去年夏還有說見巷尾的槐樹半跳舞，后來發(fā)是風(fēng)吹樹葉的子墻，被喝醉的流浪漢錯(cuò)了。

“可能是貓碰倒了門的燈籠吧?！?br>
他笑著謝過張嬸，接過豆?jié){指尖碰到杯壁，瞬間從溫?zé)岬挠|感“讀”到了張嬸的事——她兒子地打工，昨打話說秋回來了，杯壁的溫度拇指處有塊的涼斑，像滴沒擦干的眼淚。

“張嬸，”他忽然，“今的桂花豆?jié){別，要要給你兒子寄點(diǎn)桂花干？

我書店有去年曬的，挺的。”

張嬸愣了，眼眶紅了：“這……這能行嗎？”

“怎么行？”

林怪咖晃了晃的杯子，“想家的候聞聞，就當(dāng)回家了?！?br>
張嬸抹了把臉，笑著罵他“傻子凈說傻話”，卻塞給他兩個(gè)剛的油條，說什么都要。

走到個(gè)路，林怪咖然繞了路。

巷子深處來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，是修鞋攤的李敲釘子。

李是個(gè)聾子，卻能懂唇語，林怪咖每次路過都要跟他“說”幾句話。

今李指了指，又指了指他的腳，林怪咖明這是“要雨，穿膠鞋”的意思，他低頭了己的帆布鞋，笑著朝李舉了舉的條紋傘。

七點(diǎn)，“怪咖書巢”的門被推。

店的布局很奇怪：書架是并排擺的，而是像迷宮樣繞來繞去，面的角落堆著舊沙發(fā)和地毯，像個(gè)可以窩著睡覺的窩；墻貼滿了各種奇怪的西——有花掉的貓拼的，有程序員寫廢的碼紙折的紙飛機(jī)，還有太太的玫瑰壓的干花。

林怪咖剛把豆?jié){柜臺，就聽見“喵”的聲。

花從書架頂跳了來，爪子沾著片羽，穩(wěn)穩(wěn)落他的肩膀。

這只貓是半年前跑來的，當(dāng)瘦得只剩把骨頭，卻被養(yǎng)得油光水滑，尤其喜歡蹲科幻說區(qū)的《星球戰(zhàn)》，仿佛己是鎮(zhèn)守宇宙的將軍。

“早啊，將軍。”

林怪咖撓了撓花的巴，貓舒服地瞇起眼，尾巴尖卻勾住了他袋的筆記本。

他順勢把本子掏出來，到寫花記的那頁：“昨?qū)懙侥愠吠舜危裨搶懩闳绾斡糜?jì)（蹭橘貓的臉）奪回垃圾桶了?！?br>
花像是聽懂了，用頭蹭了蹭他的臉頰，留點(diǎn)帶著陽光味的貓。

就這，門的風(fēng)鈴響了——這串風(fēng)鈴是用舊鑰匙串的，每把鑰匙都來同的鎖，風(fēng)吹就發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，像串唱歌的回憶。

林怪咖抬頭，見個(gè)陌生的男站門。

男穿件風(fēng)衣，戴頂寬檐帽，帽檐壓得很低，清臉，只露出截蒼的巴。

他拎著個(gè)棕的皮箱，箱子很舊，邊角磨得發(fā)亮，起來比林怪咖的歲數(shù)還。

“請問，”男的聲音有點(diǎn)啞，像砂紙擦過木頭，“這收舊書嗎？”

林怪咖點(diǎn)點(diǎn)頭：“收的，您想賣什么書？”

男沒說話，把皮箱柜臺，“咔噠”聲打。

箱子鋪著深藍(lán)的絲絨，面著幾本裝書，封皮是暗紅的，邊角用縫過，起來很貴重。

但正讓林怪咖意的，是箱子底層露出的半張紙——那紙泛發(fā)脆，面的字跡歪歪扭扭，像是用某種液寫的，晨光泛著淡淡的藍(lán)光。

這光……和張嬸說的“藍(lán)幽幽的光”很像。

男注意到他的目光，動聲地把箱子往推了推，遮住了那張紙：“都是些舊醫(yī)書，家留的，我這也沒用?！?br>
林怪咖的指尖輕輕敲著柜臺，他能聞到箱子飄出的味道——是書的油墨味，也是舊紙的霉味，而是種很淡的、像燒過的甘草樣的氣息，這種味道他只座鐘的齒輪縫聞到過次，當(dāng)座鐘說：“這是間的味道，有些西了，就染這味?！?br>
“我?！?br>
林怪咖伸出。

他的指尖剛碰到面那本書的封面，突然覺得陣發(fā)麻，像是有股弱的流順著指尖往爬。

書封沒有書名，只有個(gè)燙的圖案：只眼睛，瞳孔是螺旋狀的，像個(gè)斷旋轉(zhuǎn)的漩渦。

“這書……”林怪咖想說“我收沒書名的書”，話沒說完，突然聽見座鐘的聲音腦響起來——是用耳朵聽，是首接腦子，像有面敲鑼：“！

那是‘窺者’的標(biāo)記！

當(dāng)年鐘表行的板就是因?yàn)槭樟吮編н@標(biāo)記的書，二鋪?zhàn)泳蜔耍　?br>
他猛地縮回，臟“咚咚”跳得像要撞破胸膛。

男的帽檐來聲輕笑，那笑聲很輕，卻帶著種說出的寒意：“怎么了？

敢碰？”

林怪咖沒說話，目光落男的腕。

風(fēng)衣的袖卷著，露出塊的懷表，表鏈?zhǔn)羌?xì)麻繩編的，面串著個(gè)的銅鈴。

就這，懷表突然“嘀嗒”響了聲，是正常的走聲，而是像塊冰掉進(jìn)了熱水，瞬間融化的脆響。

隨著這聲響，男帽檐的臉露了出來。

那是張很年輕的臉，眼睛是淺灰的，像蒙著層霧，可當(dāng)他向林怪咖，那層霧突然散，林怪咖他瞳孔到了奇怪的景象：數(shù)個(gè)己同的間著同的事——有的給座鐘油，有的書店門喂貓，還有個(gè)……正掉進(jìn)個(gè)漆漆的井，旁邊是松動的井蓋。

是個(gè)路的井蓋！

“你到底是誰？”

林怪咖的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

男笑了，露出兩顆尖尖的虎牙：“別緊張，我是來搶西的。”

他從袋掏出張折疊的紙，柜臺，“有托我把這個(gè)給你，說你了就明?！?br>
那是張餐巾紙，邊緣有個(gè)被咬過的缺，面用藍(lán)的筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是孩子畫的：“星的菜譜：. 取滴黎明的露水（要落玫瑰花瓣的）. 找只見過虹的蝸，讓它面包爬圈. 重要的步：須‘怪咖書巢’的座鐘敲響掉”林怪咖的跳漏了拍。

這張紙……和他昨晚舊書堆到的那半張，模樣！

他猛地抬頭，男己經(jīng)見了，只有那個(gè)棕的皮箱還柜臺，箱子敞著，面的舊醫(yī)書知何變了堆的玻璃珠，陽光折出細(xì)碎的光。

而那張寫著菜譜的餐巾紙，正慢慢變得透明，后化縷青煙，飄向窗。

門的風(fēng)鈴?fù)蝗化偪竦仨懫饋?，是風(fēng)吹的，是己動，鑰匙互相碰撞的聲音越來越急，像喊救命。

花起了，弓著背對著門哈氣，喉嚨發(fā)出“嗚嗚”的低吼。

林怪咖抓起柜臺的條紋傘，沖出店門。

他知道己要去哪，只聽見座鐘的聲音腦喊：“去鐘表行！

去當(dāng)年我待過的鐘表行！

那有面鏡子，能照出‘窺者’的身！”

雨知何了起來，，像張細(xì)密的。

林怪咖踩著水洼往前跑，路過個(gè)路，然見那井蓋歪邊，洞洞的井像只盯著他的眼睛。

他沒敢多，繞井蓋，聽見井來“撲棱”聲，像是有什么西掙扎——是那只瘸腿的鴿子嗎？

跑到鐘表行舊址，雨停了。

這是家奶茶店，招牌的“珍珠奶茶”西個(gè)字閃閃發(fā)光，和座鐘描述的“紅木柜臺，銅招牌”毫關(guān)系。

林怪咖喘著氣站門，正猶豫要要進(jìn)去，突然見奶茶店的玻璃門貼著張招聘啟事，面用很的字寫著：“招修座鐘的，懂‘間褶皺’者優(yōu)先。”

“間褶皺”——這是座鐘教他的詞，說間是的，像塊被揉皺的紙，有些地方疊起，所以偶爾能舊西到過去的子。

他推門，奶茶店的鈴鐺響了。

吧臺后面站著個(gè)穿圍裙的年輕，梳著油亮的背頭，見林怪咖，眼睛亮了亮：“來了？”

“你認(rèn)識我？”

林怪咖愣住了。

年輕笑了，指了指己的子。

陽光從窗照進(jìn)來，把他的子墻，可那子卻拿著個(gè)調(diào)酒壺，正搖搖晃晃地調(diào)著什么，和他本的動作完樣。

“我阿，”年輕朝他舉了舉的杯子，面的液泛著和餐巾紙樣的藍(lán)光，“‘怪咖聯(lián)盟’的臨調(diào)酒師。”

林怪咖的目光落吧臺的鏡子。

那是面橢圓形的舊鏡子，邊緣鑲著銅花，此刻鏡子映出的是奶茶店，而是間擺滿鐘表的鋪?zhàn)?，穿旗袍的姐正彎腰撿耳，穿軍裝的伙子對著懷表發(fā)呆，而鋪?zhàn)拥慕锹?，臺紅木座鐘的指針正指向點(diǎn)——，鐘表有點(diǎn)，這是……間褶皺！

“那半張菜譜，”阿把杯子推過來，“另半你書店的《昆蟲記》夾著，7頁，有只被你夾進(jìn)去當(dāng)書簽的蝴蝶，它翅膀的紋路就是密碼?！?br>
林怪咖的跳得更了。

他想起那本《昆蟲記》，確實(shí)7頁夾著只藍(lán)蝴蝶，是去年夏書店門撿的，翅膀有圈圈的花紋，當(dāng)他還覺得像串沒寫完的密碼。

“‘窺者’想要那菜譜，”阿的聲音壓低了些，墻的子也停了調(diào)酒的動作，嚴(yán)肅地著他，“他們能過間褶皺鉆進(jìn)過去，那些被遺忘的西——座鐘的記憶，你筆記本的故事，甚至是花的貓生……那菜譜是阻止他們的鑰匙。”

林怪咖拿起那杯藍(lán)的液，指尖碰到杯壁的瞬間，突然到了畫面：座鐘火燃燒，發(fā)出痛苦的呻吟；他的筆記本被撕碎片，散落風(fēng)；花蹲空蕩蕩的書店，對著緊閉的門喵喵……“喝了它，”阿的眼睛閃著光，“就能見‘褶皺’，然后去找到另半菜譜。”

林怪咖抬頭向窗，陽光穿過層，地拼出個(gè)完整的“”。

座鐘說過，“是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，就像鐘擺，晃到右，總回到左”。

他想起早座鐘的醒，想起張嬸的桂花豆?jié){，想起花蹭他臉頰的溫度，想起那些書店來來往往的，他們的故事像顆顆珍珠，串間的，而他的書店，就是那個(gè)串珠子的結(jié)。

他舉起杯子，藍(lán)的液陽光泛著漣漪，像片濃縮的星空。

“對了，”阿突然想起什么，指了指他的筆記本，“你給花寫的記，章該寫它其實(shí)是只星貓了，它脖子的項(xiàng)圈，其實(shí)是型譯器——昨它跟橘貓吵架，說的是‘再搶垃圾桶就把你瞬移到月球’?！?br>
林怪咖把藍(lán)液喝了去。

味道很怪，像混合了薄荷、雨水和座鐘齒輪的鐵銹，咽去的瞬間，眼前的界突然“活”了過來：奶茶店墻的報(bào)動，穿泳裝的模正啃的冰淇淋；窗的樹地跑來跑去，像群追逐打鬧的孩子；連空氣都飄著數(shù)細(xì)的光粒，像被打碎的星星，每顆光粒都裹著個(gè)的畫面——有哭，有笑，有低頭書，有抬頭。

“這就是‘間褶皺’的碎片，”阿的子墻比了個(gè)“OK”的勢，“能見這些，就說明你有‘怪咖質(zhì)’，生能跟間嘮嗑?！?br>
林怪咖摸了摸袋的筆記本，紙頁邊緣來輕的震動，像是面的字跡蹦迪。

他突然想起什么，轉(zhuǎn)身往書店跑，阿身后喊：“記得找蝴蝶書簽！

還有，點(diǎn)，紅綠燈跟你說個(gè)冷笑話，答案藏《唐詩首》7頁！”

跑回書店，花正蹲《昆蟲記》，尾巴尖準(zhǔn)地指著7頁。

那只藍(lán)蝴蝶書簽然動，翅膀的圈圈紋路像密碼鎖樣轉(zhuǎn)動著，發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，和座鐘的走聲完重合。

林怪咖把書簽取來，蝴蝶突然展翅膀，他停了停，留串閃著光的字：“菜譜另半：用鐘樓頂層的晨霧醬料，須讓吐槽的AI嘗?！?br>
“吐槽的AI？”

林怪咖正嘀咕，柜臺的式收音機(jī)突然“滋滋”響起來，個(gè)機(jī)械音帶著流聲說：“喲，終于發(fā)了？

你們類給貓寫記的樣子，比給火星寫程序還認(rèn)，是浪費(fèi)才?！?br>
林怪咖嚇了跳，收音機(jī)是他從舊貨市場淘的，只能收到兩個(gè)臺，今居然己了。

他拿起收音機(jī)，殼燙得像揣了個(gè)，機(jī)械音又響了：“別碰我，剛跟衛(wèi)星聊完，CPU有點(diǎn)熱。

我就是那個(gè)AI，編號‘吐槽007’，奉命保護(hù)菜譜——順便說句，你給花起的名字太土了，它星際貓名冊‘河碎光’?！?br>
花仿佛聽懂了，滿地“喵”了聲，跳到收音機(jī)踩了兩腳，機(jī)械音立刻拔八度：“喂！

踩壞了要！

我可是用泰坦尼克號的螺絲釘改的！”

林怪咖笑著把蝴蝶書簽夾回書，突然發(fā)筆記本多了行字，是他寫的，字跡歪歪扭扭，和菜譜的很像：“點(diǎn)，座鐘敲，記得帶面包和蝸——對了，蝸要找殼有七個(gè)螺旋的，那是‘星際認(rèn)證款’。”

他抬頭向客廳的座鐘，鐘擺晃得格輕，墻的子正對著他比耶，鐘面的玻璃，映出個(gè)模糊的輪廓：是他己，是個(gè)穿風(fēng)衣的年輕，正對著他笑，虎牙尖尖的，像只惡作劇得逞的狐貍。

“咔噠?！?br>
座鐘的指針跳過了二點(diǎn)，發(fā)出聲清脆的響。

林怪咖知道，從這刻起，他的書店再只是賣書的地方，他的筆記本再只是記瑣事的本子，連那只總愛搶垃圾桶的花，都藏著宇宙級的秘密。

窗的陽光正，透過“怪咖書巢”的鏡片招牌，對面墻拼出片晃動的光斑。

林怪咖拿起筆記本，新的頁寫：“章：當(dāng)座鐘學(xué)說冷笑話，星菜譜就了鑰匙——今的油條很，花的記該更新了?！?br>
花“喵”了聲，尾巴掃過書架，本《唐詩首》掉了來，正到7頁。

林怪咖撿起來，見頁邊空處有用鉛筆寫了行字：“為什么月亮喜歡聊？

因?yàn)樗抡f漏了‘圓’事?！?br>
他突然想起阿的話，忍住笑出了聲。

遠(yuǎn)處的紅綠燈“嘀嘀”響了兩聲，像是附和他的笑聲。

來，這場關(guān)于怪咖、座鐘、星菜譜和宇宙秘密的冒險(xiǎn)，才剛剛始。

而他袋的筆記本，己經(jīng)迫及待要寫新的故事了。