婚后年，我終于懷孕。

婆婆摸著B笑：“李家總算有后了。”

產(chǎn)房推出兒那刻，公公當(dāng)場(chǎng)摔了保溫桶。

月子，婆婆端來清水煮菜：“產(chǎn)婦清淡奶。”

我半餓醒找的，聽見她跟丈夫抱怨：“鄉(xiāng)來的就是能，米缸都見底了?！?br>
燒度那，婆婆把退燒藥鎖進(jìn)柜子：“是藥毒，別給孩子?！?br>
我抱著滾燙的嬰兒撞臥室門，丈夫身嘟囔：“媽有經(jīng)驗(yàn)，你聽她的。”

暴雨，我赤腳沖進(jìn)醫(yī)院。

醫(yī)生劈頭罵：“再晚半，你倆都沒命！”

出院那，我抱著孩子徑直走向民政局。

玻璃門映出追來的丈夫，還有他身后臉慌的婆婆。

窗的雨敲打著病房玻璃，綿密又冰冷。

我低頭，著臂彎沉睡的兒穗穗。

她臉退了燒，此刻是溫軟的粉，呼清淺，每氣都拂我緊繃的。

前，也是這樣冰冷的雨，砸我只穿著薄睡衣、赤腳狂奔的背。

懷是滾燙如火炭的嬰兒，身后是死寂聲、如同墳?zāi)沟睦罴覄e墅。

記憶碎片般刺入腦，婆婆張玲那張薄唇抿緊的臉，尖刻的嗓音仿佛還刮著耳膜：“是藥毒！

過給孩子怎么得了？

忍忍就過去了，哪個(gè)經(jīng)歷這遭？”

而丈夫李旭，我的枕邊，背對(duì)著我和燒得紅的兒，鼾聲均勻起伏，像堵密透風(fēng)的墻。

燒.度。

骨頭縫都像塞了燒紅的針。

穗穗的身燙得驚，哭聲從尖變得弱，貓兒樣。

那扇鎖著退燒藥和希望的柜門，了壓垮駱駝的后根稻草。

我用盡身力氣撞臥室門沖進(jìn)雨幕，腳底板被粗礪的石子割破的痛楚，遠(yuǎn)及那片荒蕪的絕望。

“林晚家屬！”

護(hù)士的聲音把我從冰冷的回憶拽出，“可以辦出院續(xù)了?！?br>
我應(yīng)了聲，聲音有些啞，抱著穗穗起身，的身輕得像片羽，卻是我此刻部界的重量。

我拒絕了醫(yī)院供的輪椅，步步，走得很慢，但異常穩(wěn)當(dāng)。

每步踏光潔冰冷的地磚，都像是踩碎過去年構(gòu)筑、如今卻布滿裂痕的幻夢(mèng)。

剛走到住院部門，那兩扇沉重的玻璃感應(yīng)門緩緩滑。

面雨已經(jīng)停了，濕漉