雨。

是那種詩(shī)意的綿綿細(xì)雨，也是氣勢(shì)磅礴的傾盆雨。

它是冰冷的，帶著深秋有的黏膩和，斜斜地抽打“鼎泰”的落地玻璃窗，留蜿蜒丑陋的水痕，把面燈初的城市景扭曲片混沌的光斑。

餐廳暖氣得足，水晶吊燈灑過(guò)明亮的光，照锃亮的質(zhì)餐具，晃得眼暈。

空氣浮動(dòng)著昂貴的排油脂氣、醇厚的紅酒芬芳，還有若有若的雪茄味道。

客們穿著面，低聲交談，刀叉碰撞瓷盤的聲音清脆而節(jié)，構(gòu)幅維持的奢圖景。

林薇就站這圖景的邊緣。

她穿著身洗得有些發(fā)、卻熨燙得異常整的餐廳服——深的甲，的襯衫，的及膝裙。

這身衣服像副形的枷鎖，將她牢牢地框定“服務(wù)者”的位置。

她端著個(gè)沉甸甸的托盤，面是幾碟致的餐后甜點(diǎn)，指尖因?yàn)橛昧Ψ?，掌早已被托盤邊緣的冰冷屬硌得生疼。

每次穿梭鋪著厚絨地毯的過(guò)道，她都感覺(jué)己像條逆流而的魚，翼翼地避那些昂貴的衣料和灼的目光。

“號(hào)桌的熔巖蛋糕，燙。”

她對(duì)新來(lái)的菜生低聲叮囑了句，聲音有些啞，是長(zhǎng)間站立和保持笑的后遺癥。

剛把甜點(diǎn)穩(wěn)妥地客的桌，個(gè)尖銳的聲像淬了毒的針，毫預(yù)兆地刺破了餐廳的和諧背景音。

“喂！

服務(wù)員！

過(guò)來(lái)！”

聲音來(lái)靠窗的個(gè)位置。

那張桌子旁坐著對(duì)男。

男的約莫出頭，粗壯的指戴著碩的戒指，脖子掛著條粗得能拴狗的鏈子，臉的橫因?yàn)槟撤N滿而動(dòng)。

他身邊的年輕得多，妝容致，身名牌，此刻正擰著修飾過(guò)的眉，指著面前那碗幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的魚翅羹，臉是毫掩飾的嫌惡和傲慢。

“！

你們這什么玩意兒？”

年輕涂著猩紅指甲油的指幾乎要戳到碗，“股子腥味兒！

惡死了！

你們這米其林推薦是花的吧？”

林薇的猛地沉，像是被只形的攥緊了。

她認(rèn)得這碗羹，是后廚李師傅的招牌，工序繁復(fù)，用料考究，從未出過(guò)問(wèn)題。

她步走