歲那年，母親去了。

她走得很突然，甚至沒來得及跟我道別。

前她還廚房熬湯，絮絮叨叨地囑咐我冷要多穿衣服，二就被進(jìn)了醫(yī)院。

等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)被布蓋住，變了別嘴的“遺”。

母親的葬禮很簡(jiǎn)。

她生前沒有多親戚，來的多。

照片擺靈堂央，母親靜靜地著所有，臉的笑容像她直以來的模樣，溫柔，安靜，帶著點(diǎn)點(diǎn)讓酸的和。

我穿著身衣，，聽著們的低語。

“這么年輕就走了，是命苦啊……孩子還，往后可怎么辦……聽說她生病這幾年，家花了……”我攥緊拳頭，低著頭，讓到我泛紅的眼眶。

父親站前面，直沒說話。

直到所有都走了，他才母親的遺像前站了很，抽了支煙，終嘆了氣，轉(zhuǎn)身離。

那之后，家變得空蕩蕩的，連空氣都了點(diǎn)什么。

幾后，父親把我到客廳，桌著本存折。

“這是你媽留給你的?！?br>
他說，聲音有些沙啞，“她生前直攢著，說是等你長(zhǎng)后，讓你有個(gè)保障?！?br>
我怔怔地著那本存折，面清晰地寫著個(gè)數(shù)字：00000。

“等你八歲才能動(dòng)?！?br>
父親補(bǔ)充道，“，先存著。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒去碰那本存折。

……能讓媽媽回來嗎？

能的話，那它有什么意義呢？

子慢慢過去，家的氣氛變了很多。

剛始，父親還照顧我的緒，主動(dòng)問我什么，周末還帶我去母親生前喜歡的那家面館。

可間過去，他漸漸話了，回家越來越晚，飯桌的菜也從曾經(jīng)的菜湯變了隨便來的盒飯。

有候，我學(xué)回家，見他個(gè)坐客廳抽煙，煙霧彌漫，他的眼睛藏，像是發(fā)呆，又像是思考什么。

有次，我鼓起勇氣問：“爸爸，你還嗎？”

他愣了，隨即拍了拍我的頭，笑了笑：“沒事。”

可他的眼，早就沒有了從前的溫度。

我始學(xué)個(gè)生活。

早己熱奶，晚己洗碗，周末己待房間寫作業(yè)，或者母親留的舊物。