我在銅川送外賣
第1章 初遇銅川，電動車上的新生活。
《我銅川賣》是部“功學(xué)”說，它鼓吹逆襲，也渲染悲。
它只是靜靜地講述：這個速運轉(zhuǎn)的界，仍有風(fēng)雪，為了碗熱湯，為了句“您慢用”，為了份“被記得”的溫暖，默默前行。
他們，是城市實的底。
他們，值得被書寫。
——謹(jǐn)以此書，獻給所有生活奔跑的。
此聲明“本故事屬虛構(gòu)，如有雷同，實屬巧合清晨點，邊剛泛起魚肚，銅川這座山城還沉睡薄霧與寂靜之。
遠(yuǎn)處的鳳凰山輪廓模糊，像幅水墨畫的剪，壓著城市的際。
街巷深處，早起的們己經(jīng)始了的奔忙。
關(guān)街的早點攤個接個亮起燈，油鍋“滋啦”作響，蒸籠霧升，像群掙脫束縛的靈，涼的空氣緩緩飄散。
王川騎著那輛二動，緩緩?fù)！瓣愑浵虦妗遍T。
把掛著個舊水杯，座墊是己縫的棉布，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)。
他摘頭盔，露出張年輕卻略顯疲憊的臉，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼皮膚。
他抹了把臉，深氣——辣油、蔥花、燉骨頭的氣撲面而來，混著清晨的濕氣，首鉆進肺，竟讓他這來次覺得，這城市，或許還能容得他。
“川，來咧？
面給你留著，加個蛋！”
板陳師傅從鍋臺后探出頭，臉笑出層層褶子，像樹的年輪，卻溫暖而踏實。
“板，你這恩，我記到腦殼咧！”
王川咧嘴笑，把動支，接過那碗熱的咸湯面。
碗是粗瓷的，燙，他用報紙裹了兩圈，才塞進保溫箱。
這是他來銅川的七，也是賣騎的。
個月前，他還是西安家公司的面設(shè)計師，每坐格子間改圖，加班到凌晨，工資卻只夠付房租和給母親寄點生活費。
場突如其來的裁員，像記悶棍，把他砸回了實。
那，他坐空蕩蕩的辦公室，著腦屏幕未完的報，突然覺得，己就像那張圖——被反復(fù)修改，卻始終沒滿意。
父親病重的消息是那晚來的。
母親打話聲音發(fā)顫：“川，回，銅川也養(yǎng)得活?！?br>
他沒猶豫，二就收拾行李，退了出租屋，了張回銅川的火票。
沒有光鮮的工牌，沒有咖啡機，沒有同事間的寒暄，只有輛動、個保溫箱、部機，和個“川味生活”的騎APP。
他是沒想過找份“面”的工作。
可簡歷出去，石沉。
銅川城，機本就，更別說個歲、沒背景、沒資源的“回流青年”。
后，他咬咬牙，注冊了賣臺。
“賣，丟。
只要肯干，飯碗己掙?！?br>
他對己說。
機震動，系統(tǒng)語音響起：“新訂：區(qū)棟，醬面份，配費7.5元，預(yù)計達間6:5?！?br>
王川了眼間：6:0。
他擰動門，沖進了晨光。
區(qū)城，穿過兩條主街，拐進條窄巷。
巷子兩邊是八年的居民樓，墻斑駁，晾衣繩橫七豎八，空調(diào)機滴著水，只花貓蹲墻頭，尾巴輕輕擺動，盯著他，像審判個闖入者。
他停棟樓，打話：“您，您的賣到了?！?br>
話那頭是個年輕，語氣急躁：“你了！
我等了二鐘！”
“我前打了兩次話，你都沒接……”王川解釋?！?br>
話掛了。
王川皺眉，拎著餐樓。
門的是個穿睡衣的姑娘，頭發(fā)糟糟的，眼耐。
她瞥了眼餐盒：餐撒了！”
然，醬面盒底滲出圈油漬，正巧滴門的地，像朵丑陋的花。
“我……我路顛的，抱歉……”王川道歉。
我給你差評！”
她轉(zhuǎn)身回屋，門“砰”地關(guān)。
他站門，攥著空餐袋，走廊的燈忽明忽暗，像他此刻的。
慢慢走回動旁，掏出機——差評己生效。
“餐品灑漏，推薦?！?br>
他盯著那行字，眼眶有點發(fā)熱。
這是他次被差評，但這次，他覺得別委屈——他明明前打了話，明明趕截止前達，明明……只是顛了。
機又響了。
是陳師傅：“川，來拿面，剛出鍋的，給你留著?！?br>
他騎回去，低著頭，把動停面攤前。
陳師傅沒多問，盛了碗咸湯面，加了個的荷包蛋，推到他面前：“吧，暖暖身子?！?br>
王川低頭面，辣得額頭冒汗。
“被差評了？”
陳師傅擦著桌子，輕聲問。
“嗯?！?br>
“知道為啥？”
“……油灑了。”
“對。”
陳師傅指了指巷子，“你走得太急。
銅川的路，急得。”
“急得？”
“這城是城，巷子是彎的，跑的多了就悉了。
王川怔。
他抬頭，見晨光穿過巷子，落陳師傅花的頭發(fā)，像鍍了層。
“我爺爺那輩就關(guān)街賣面，我爹接著賣，我賣。
多年了，街坊鄰居，誰家孩子學(xué)，誰家住院，我都曉得。”
陳師傅望著遠(yuǎn)處，“你賣，只是跑腿，你是這城市的部?！?br>
王川低頭，著碗剩的面湯，突然覺得，這碗面，比何設(shè)計稿都來得實。
完面，王川沒急著走。
他幫陳師傅收拾桌子，擦椅子，順把門的垃圾袋去垃圾桶。
“你這娃，勤?！?br>
陳師傅笑，“以后常來?！?br>
“來，面給你留著。”
王川騎動，陽光灑背。
他打APP，接新的：孫家窩窩面，七鋪，配費元。
路，他慢了速度。
路過個路，見位太太著菜籃子過路，他停等她。
太太沖他點頭：“謝謝你啊，伙子。”
他笑了笑：“急，您慢點走?！?br>
那刻，他忽然覺得，這城市，像沒那么冷了。
，他找個涼處飯——份塊的素炒米。
機響了，是父親。
“川……”聲音虛弱，帶著咳嗽。
“爸，我這兒挺的，得，睡得，今還了陳記的面。”
他努力讓聲音輕。
“別騙我……我聽你媽說，你賣了？”
“嗯，由，間己定。”
話那頭沉默了幾秒：“苦苦？”
“苦，比坐辦公室?！?br>
“那……就。”
父親又咳了幾聲，“我沒事，你別擔(dān)?！?br>
王川握著機，眼眶又熱了。
他知道，父親騙他。
個月的檢查報告他過：肺部，建議進步確診。
他沒敢問，也敢問。
他只是說：“爸，等我這個月賺夠，帶您去西安病?！?br>
“?！?br>
父親笑了，聲音輕得像風(fēng)。
傍晚，他完后，回到關(guān)街充。
動的量只剩0%，他充器，坐扎刷機。
“伙子，頭盔摘了，喘氣?！?br>
個聲音從旁邊來。
他抬頭，見個多歲的男，穿著洗得發(fā)的騎服，坐他旁邊，拿著瓶礦泉水。
“我周，也這片跑?！?br>
男笑了笑，眼角有深深的皺紋，“你今被差評了？”
王川愣：“您怎么知道？”
“我見你從出來，臉拉得比驢還長?！?br>
周哈哈笑，“那的，我過她次，每次都差評，說‘騎尊重她’。
其實呢？
她就是，拿你撒氣。”
王川苦笑：“那我怎么辦？”
周喝了水：“記住我句話：. ‘對起’個字，丟，該說就說；. “你”字掛嘴邊，家聽著舒服；. 遇到難纏的，拍張照，留證據(jù)，別硬扛。”
王川記。
周站起身：“走，我?guī)阏J(rèn)認(rèn)銅川的‘生死’——七鋪坡、南街行道、王益橋早峰?！?br>
幕降臨，銅川亮起了燈。
王川騎著，穿梭街巷。
他再只盯著倒計，始留意路邊的細(xì)節(jié)：家修鞋鋪的師傅，每給騎費打氣；個衛(wèi)阿姨，總路幫他著流；陳記面攤的燈，遠(yuǎn)亮到晚點。
他打機，寫今的騎記：他按發(fā)，抬頭望——銅川的空，星星很亮。
它只是靜靜地講述：這個速運轉(zhuǎn)的界，仍有風(fēng)雪，為了碗熱湯，為了句“您慢用”，為了份“被記得”的溫暖，默默前行。
他們，是城市實的底。
他們，值得被書寫。
——謹(jǐn)以此書，獻給所有生活奔跑的。
此聲明“本故事屬虛構(gòu)，如有雷同，實屬巧合清晨點，邊剛泛起魚肚，銅川這座山城還沉睡薄霧與寂靜之。
遠(yuǎn)處的鳳凰山輪廓模糊，像幅水墨畫的剪，壓著城市的際。
街巷深處，早起的們己經(jīng)始了的奔忙。
關(guān)街的早點攤個接個亮起燈，油鍋“滋啦”作響，蒸籠霧升，像群掙脫束縛的靈，涼的空氣緩緩飄散。
王川騎著那輛二動，緩緩?fù)！瓣愑浵虦妗遍T。
把掛著個舊水杯，座墊是己縫的棉布，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)。
他摘頭盔，露出張年輕卻略顯疲憊的臉，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼皮膚。
他抹了把臉，深氣——辣油、蔥花、燉骨頭的氣撲面而來，混著清晨的濕氣，首鉆進肺，竟讓他這來次覺得，這城市，或許還能容得他。
“川，來咧？
面給你留著，加個蛋！”
板陳師傅從鍋臺后探出頭，臉笑出層層褶子，像樹的年輪，卻溫暖而踏實。
“板，你這恩，我記到腦殼咧！”
王川咧嘴笑，把動支，接過那碗熱的咸湯面。
碗是粗瓷的，燙，他用報紙裹了兩圈，才塞進保溫箱。
這是他來銅川的七，也是賣騎的。
個月前，他還是西安家公司的面設(shè)計師，每坐格子間改圖，加班到凌晨，工資卻只夠付房租和給母親寄點生活費。
場突如其來的裁員，像記悶棍，把他砸回了實。
那，他坐空蕩蕩的辦公室，著腦屏幕未完的報，突然覺得，己就像那張圖——被反復(fù)修改，卻始終沒滿意。
父親病重的消息是那晚來的。
母親打話聲音發(fā)顫：“川，回，銅川也養(yǎng)得活?！?br>
他沒猶豫，二就收拾行李，退了出租屋，了張回銅川的火票。
沒有光鮮的工牌，沒有咖啡機，沒有同事間的寒暄，只有輛動、個保溫箱、部機，和個“川味生活”的騎APP。
他是沒想過找份“面”的工作。
可簡歷出去，石沉。
銅川城，機本就，更別說個歲、沒背景、沒資源的“回流青年”。
后，他咬咬牙，注冊了賣臺。
“賣，丟。
只要肯干，飯碗己掙?！?br>
他對己說。
機震動，系統(tǒng)語音響起：“新訂：區(qū)棟，醬面份，配費7.5元，預(yù)計達間6:5?！?br>
王川了眼間：6:0。
他擰動門，沖進了晨光。
區(qū)城，穿過兩條主街，拐進條窄巷。
巷子兩邊是八年的居民樓，墻斑駁，晾衣繩橫七豎八，空調(diào)機滴著水，只花貓蹲墻頭，尾巴輕輕擺動，盯著他，像審判個闖入者。
他停棟樓，打話：“您，您的賣到了?！?br>
話那頭是個年輕，語氣急躁：“你了！
我等了二鐘！”
“我前打了兩次話，你都沒接……”王川解釋?！?br>
話掛了。
王川皺眉，拎著餐樓。
門的是個穿睡衣的姑娘，頭發(fā)糟糟的，眼耐。
她瞥了眼餐盒：餐撒了！”
然，醬面盒底滲出圈油漬，正巧滴門的地，像朵丑陋的花。
“我……我路顛的，抱歉……”王川道歉。
我給你差評！”
她轉(zhuǎn)身回屋，門“砰”地關(guān)。
他站門，攥著空餐袋，走廊的燈忽明忽暗，像他此刻的。
慢慢走回動旁，掏出機——差評己生效。
“餐品灑漏，推薦?！?br>
他盯著那行字，眼眶有點發(fā)熱。
這是他次被差評，但這次，他覺得別委屈——他明明前打了話，明明趕截止前達，明明……只是顛了。
機又響了。
是陳師傅：“川，來拿面，剛出鍋的，給你留著?！?br>
他騎回去，低著頭，把動停面攤前。
陳師傅沒多問，盛了碗咸湯面，加了個的荷包蛋，推到他面前：“吧，暖暖身子?！?br>
王川低頭面，辣得額頭冒汗。
“被差評了？”
陳師傅擦著桌子，輕聲問。
“嗯?！?br>
“知道為啥？”
“……油灑了。”
“對。”
陳師傅指了指巷子，“你走得太急。
銅川的路，急得。”
“急得？”
“這城是城，巷子是彎的，跑的多了就悉了。
王川怔。
他抬頭，見晨光穿過巷子，落陳師傅花的頭發(fā)，像鍍了層。
“我爺爺那輩就關(guān)街賣面，我爹接著賣，我賣。
多年了，街坊鄰居，誰家孩子學(xué)，誰家住院，我都曉得。”
陳師傅望著遠(yuǎn)處，“你賣，只是跑腿，你是這城市的部?！?br>
王川低頭，著碗剩的面湯，突然覺得，這碗面，比何設(shè)計稿都來得實。
完面，王川沒急著走。
他幫陳師傅收拾桌子，擦椅子，順把門的垃圾袋去垃圾桶。
“你這娃，勤?！?br>
陳師傅笑，“以后常來?！?br>
“來，面給你留著。”
王川騎動，陽光灑背。
他打APP，接新的：孫家窩窩面，七鋪，配費元。
路，他慢了速度。
路過個路，見位太太著菜籃子過路，他停等她。
太太沖他點頭：“謝謝你啊，伙子。”
他笑了笑：“急，您慢點走?！?br>
那刻，他忽然覺得，這城市，像沒那么冷了。
，他找個涼處飯——份塊的素炒米。
機響了，是父親。
“川……”聲音虛弱，帶著咳嗽。
“爸，我這兒挺的，得，睡得，今還了陳記的面。”
他努力讓聲音輕。
“別騙我……我聽你媽說，你賣了？”
“嗯，由，間己定。”
話那頭沉默了幾秒：“苦苦？”
“苦，比坐辦公室?！?br>
“那……就。”
父親又咳了幾聲，“我沒事，你別擔(dān)?！?br>
王川握著機，眼眶又熱了。
他知道，父親騙他。
個月的檢查報告他過：肺部，建議進步確診。
他沒敢問，也敢問。
他只是說：“爸，等我這個月賺夠，帶您去西安病?！?br>
“?！?br>
父親笑了，聲音輕得像風(fēng)。
傍晚，他完后，回到關(guān)街充。
動的量只剩0%，他充器，坐扎刷機。
“伙子，頭盔摘了，喘氣?！?br>
個聲音從旁邊來。
他抬頭，見個多歲的男，穿著洗得發(fā)的騎服，坐他旁邊，拿著瓶礦泉水。
“我周，也這片跑?！?br>
男笑了笑，眼角有深深的皺紋，“你今被差評了？”
王川愣：“您怎么知道？”
“我見你從出來，臉拉得比驢還長?！?br>
周哈哈笑，“那的，我過她次，每次都差評，說‘騎尊重她’。
其實呢？
她就是，拿你撒氣。”
王川苦笑：“那我怎么辦？”
周喝了水：“記住我句話：. ‘對起’個字，丟，該說就說；. “你”字掛嘴邊，家聽著舒服；. 遇到難纏的，拍張照，留證據(jù)，別硬扛。”
王川記。
周站起身：“走，我?guī)阏J(rèn)認(rèn)銅川的‘生死’——七鋪坡、南街行道、王益橋早峰?！?br>
幕降臨，銅川亮起了燈。
王川騎著，穿梭街巷。
他再只盯著倒計，始留意路邊的細(xì)節(jié)：家修鞋鋪的師傅，每給騎費打氣；個衛(wèi)阿姨，總路幫他著流；陳記面攤的燈，遠(yuǎn)亮到晚點。
他打機，寫今的騎記：他按發(fā)，抬頭望——銅川的空，星星很亮。