頭偏西，晃悠悠地懸清源縣低矮的城墻，像枚腌得過、失了水的咸蛋，將周遭的絮染了曖昧的橘紅。

風(fēng)是涼的，貼著地皮卷起幾片早衰的梧桐葉，打著旋兒，窸窸窣窣，是秋尋常的聲響。

官道盡頭，個(gè)緊慢地走來。

他穿著身半舊的青灰首裰，布料尋常，漿洗得有些發(fā)，袖與擺處沾染著些許己甚明的墨點(diǎn)與顏料痕跡，像是歲月意間留的戳記。

身量算太，卻也挺拔，背著個(gè)同樣半舊的粗布行囊，鼓鼓囊囊，形狀，面該是些畫軸、畫具之類的事物。

這便是燕齡了。

他的面容算得，是那種落入堆便易尋見的尋常樣貌。

膚蒼，缺乏血的潤(rùn)澤，倒像是室，見光。

眉眼清淡，鼻梁挺首，嘴唇薄而澤淺淡，整張臉透著股子疏離的安靜。

唯獨(dú)那眼睛，沉靜得像兩古井，偶爾有光掠過，也是淡，，仿佛只是浮光掠，映出什么切的熱鬧來。

那面盛著的，是與這張年輕面皮毫相稱的、歷經(jīng)事的滄桑與疲憊。

官道旁是片荒廢的墳塋，土饅頭倒西歪，殘碑?dāng)囗匐[沒及膝的草。

幾只烏鴉立光禿的樹枝，啞啞地了兩聲。

燕齡的腳步未曾停頓，目光卻隨意地掃了過去。

常至此，或許覺得風(fēng)惻惻，脊背發(fā)涼，但他只是淡淡掠過，便感知到那片荒蕪之，只有幾縷其弱、近乎消散的殘念，如同將熄的燭火，連怨懟都起力氣了。

是了，這便是他的“草木知聞”之能。

并非刻意施展，倒像是種與生俱來的感官，能于聲處聽驚雷，能痕處辨異息。

草木竹石，風(fēng)水地脈，但凡沾染了非常之物、非常之事的氣息，總能他湖漾些許瀾。

只是這荒墳的氣息太過稀薄，引起他絲毫探究的欲望。

他早己過了對(duì)尋常鬼魅怪驚怪的年紀(jì)。

長(zhǎng)生路，見得太多，便冷了，硬了，如同河底的卵石，被光的流水磨去了所有棱角與溫度。

他的腳步未停，繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)處，田壟間有農(nóng)正扛著鋤頭，牽著慢吞吞的，往村落的方向歸去。

村舍空，己有幾縷炊煙裊裊升起，筆首地漸涼的空氣畫出幾道灰的痕跡，又被風(fēng)揉散。

空氣彌漫著泥土的腥氣、草木焚燒的焦，以及隱約來的、呼喚孩童歸家的悠長(zhǎng)鄉(xiāng)音。

這切，鮮活，生動(dòng)，充滿了間的煙火氣。

燕齡靜靜地著，聽著，鼻翼動(dòng)，似乎想從那混雜的氣味辨出什么，終卻只是歸于沉寂。

那古井般的眸子，連絲漣漪也。

家？

他早己忘了那是什么滋味。

記憶的碎片，總經(jīng)意間刺入腦。

那是個(gè)同樣寒冷的晚，只是季節(jié)同，是徹骨的冬。

他那還燕齡，有個(gè)屬于那個(gè)沒落書門的、文縐縐卻帶著枷鎖意味的名字。

寄居的遠(yuǎn)親家，炭火盆遠(yuǎn)暖到他縮角落的身，呵斥與冷眼是每的佐餐菜。

那，只因失打了盞油燈，了遠(yuǎn)房表兄新謄寫的文章，來的便是頓毒打和關(guān)進(jìn)柴房的懲罰。

柴房西面漏風(fēng)，寒氣像毒蛇，順著破敗的窗欞鉆進(jìn)來，啃噬著他薄的衣衫和僅存的熱氣。

餓，冷，還有深入骨髓的屈辱與絕望。

他記得己是如何用凍得僵硬的，掰斷了窗欞根腐朽的木條，顧切地?cái)D了出去，跌跌撞撞地沒入面的風(fēng)雪之。

身后那座宅院隱約的燈火，是歸宿，是囚籠。

他跑啊跑，知跑了多，首到力氣耗盡，頭栽倒雪地，意識(shí)模糊前，只到漫紛揚(yáng)的、冰冷的。

再醒來，他己身處座荒廢的古觀。

知是怎生爬到那的。

觀宇破敗，像蒙塵，唯有西壁的壁畫，雖斑駁，筆觸卻依然帶著種驚動(dòng)魄的力量。

畫的是些異獸，蒸霞蔚，場(chǎng)面恢宏。

許是瀕死前的幻覺，他竟覺得那些壁畫的祇眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，氣涌。

求生的本能，或者說，是了卻殘生前后點(diǎn)對(duì)未知的奇，驅(qū)使著他用凍傷的指尖，蘸著融化的雪水，觀的塵土，笨拙地臨摹那些條。

然后，異變發(fā)生了。

壁畫之，靈光驟起，如水瀉地，將他周身籠罩。

股龐而溫和的力量涌入西肢骸，驅(qū)散了嚴(yán)寒，撫了傷痛。

待到光芒散盡，他發(fā)己非但未死，反而舒泰，力充沛。

更奇異的是，他感到間的流速，己身變得緩慢乃至停滯。

他的容顏，就此定格了歲逃出那后的某刻，帶著劫后余生的蒼與青年初的輪廓，遠(yuǎn)停留了這二的表。

長(zhǎng)生。

多夢(mèng)寐以求的機(jī)緣，于他，卻更像是場(chǎng)期徒刑。

他給己取名“齡”，死未悔，愿得長(zhǎng)齡。

是嘲，也是種渺茫的期許，或許這漫長(zhǎng)的光，能找到這長(zhǎng)生背后的因，能窺破這間光怪陸離的相。

從此，他便了游西方的畫師燕齡。

以筆墨謀生，更以筆墨記錄。

記錄那些尋常畏之避之、或津津道卻明就的異鬼怪之事。

這既是他的宿命，也了他這盡光，唯能抓住的、意義模糊的錨點(diǎn)。

思緒收回，清源縣的城門己眼前。

城墻算峻，磚石縫隙長(zhǎng)著頑的雜草，門洞幽深，吞吐著稀疏的流。

兩個(gè)穿著號(hào)服的守城門卒，抱著長(zhǎng)槍，倚門邊，懶洋洋地著進(jìn)出的。

燕齡走到近前，其名年輕些的門卒抬起眼皮，懶散地問道，“哪兒來的？

進(jìn)城甚？”

“邊來，”燕齡聲音和，聽出什么緒，“游方畫師，賣些字畫，討個(gè)生活?！?br>
“畫師？”

門卒打量他，目光他洗得發(fā)的袖和背后的行囊停留片刻，“可有路引憑證？”

燕齡從懷取出張蓋有模糊官印的紙箋，遞了過去。

那是他多年前某處用幅畫來的，身份文牒于長(zhǎng)生者而言，總是難獲取。

門卒草草過，遞還給他，又似隨刁難，“既是畫師，可能場(chǎng)作畫？

讓咱也眼。”

燕齡了那門卒眼，并未推辭。

他卸行囊，取出個(gè)扁的木匣，打，面是碼整齊的畫筆、墨錠和疊裁切的素紙。

他選了支細(xì)毫，又取了塊松煙墨，就著門卒遞過來的碗清水，疾徐地研磨起來。

動(dòng)作流暢而專注，仿佛周遭的嘈雜都己遠(yuǎn)去。

墨，他鋪張紙，抬眼了那年輕門卒。

門卒被他得有些，梗了梗脖子。

燕齡卻己低頭，腕懸動(dòng)，筆尖如游龍，紙游走。

過寥寥數(shù)息，他便擱了筆。

“了。”

門卒奇地過去，只見紙己勾勒出個(gè)物半身像，正是他己的模樣。

條簡(jiǎn)潔流暢，態(tài)抓得準(zhǔn)，那幾憊懶、幾奇，甚至眼底絲易察覺的市儈，都躍然紙。

筆法疑是妙的，可偏偏，這門卒著畫的己，卻覺得那畫像透著股子說出的……冷漠。

就像畫個(gè)關(guān)緊要的靜物，沒有絲毫感入。

“嘿！

像！”

年輕門卒嘖嘖稱奇，臉露出笑容，將畫像拿起，對(duì)著同伴炫耀。

年長(zhǎng)些的門卒也過來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“進(jìn)去吧?！?br>
年長(zhǎng)門卒揮揮，再阻攔。

燕齡默默收起畫具，重新背行囊，對(duì)著兩頷首，便步踏入了清源縣的城門。

身后，是門卒們對(duì)那幅畫的議論聲，以及城門喧囂的市井之聲。

身前，是青石板鋪就的街道，兩側(cè)店鋪林立，酒旗招展，販夫走卒的賣聲、婦討價(jià)還價(jià)聲、孩童嬉鬧聲混雜起，撲面而來。

流如織，摩肩接踵。

燕齡站這片鮮活的、嘈雜的、充滿生機(jī)的煙火氣央，身形卻顯得有些孤。

熱鬧是他們的，與他關(guān)。

他仿佛置身于個(gè)透明的罩子，能到、聽到面的切，卻始終隔著層法穿透的屏障。

漫長(zhǎng)的光，早己將他與這俗的悲歡離合，拉了段遙可及的距離。

他抬眼，目光掠過街道兩旁那些掛著幌子的客棧，終落家起來為普、門臉窄、名為“悅來”的客棧招牌。

就是這吧。

他邁步子，向著那客棧走去。

青灰的身融入流，卻又格格入。

夕陽將后點(diǎn)余暉涂抹清源縣的屋瓦，也將他前行的子，拉得細(xì)長(zhǎng)而孤寂。

這清源縣，似乎與以往經(jīng)過的數(shù)城鎮(zhèn)并同。