林勝坐吱呀作響的藤椅，目光像生了銹的鎖芯，死死扣對(duì)面那臺(tái)二英寸的“牡丹”牌機(jī)。

窗是兒婿新的梯房，簇新得晃眼，陽(yáng)光打?qū)γ鏄枪鉂嵉牟Ａ粔?，反出刺目的光斑，跳進(jìn)他這間位于城郊結(jié)合部、墻壁泛著漬的屋。

屋的空氣凝滯著，混雜著舊家具的木頭味兒、隔飯菜的餿氣，還有絲若有若的、屬于伴生前常用的廉價(jià)花露水的淡，絲絲縷縷，纏鼻端。

那臺(tái)“牡丹”，方頭方腦，敦實(shí)厚重，像塊沉默的磚。

深棕的木質(zhì)殼邊緣已經(jīng)磨得發(fā)，顯像管的弧度占據(jù)了正面絕部空間。

此刻，屏幕是的，像深井。

林勝得了，那沉沉的光面，仿佛能映出己模糊的倒——個(gè)頭發(fā)花稀疏、臉溝壑縱橫、眼渾濁卻執(zhí)拗的頭。

門鎖“咔噠”輕響，兒林芳芳拎著包裹擠了進(jìn)來(lái)，身后跟著婿張磊。

新鮮的蔬菜水味兒、新衣服的包裝袋氣息瞬間沖淡了屋的陳腐。

“爸！

我們回來(lái)了！”

林芳芳的聲音帶著刻意的輕，像要驅(qū)散什么。

她把西桌，目光掃過(guò)那臺(tái)“牡丹”，眉頭可察地蹙了，“喲，這古董還著呢？

費(fèi)說(shuō)，輻多??！

您兒。”

林勝的背脊幾可察地繃直了，沒吭聲，只是把擱扶布滿年斑的，往藤椅深處縮了縮。

張磊個(gè)包裝的紙箱，臉堆著笑，過(guò)來(lái)：“爸，您，我和芳芳給您帶了件西！”

他腳麻地拆包裝箱，臺(tái)薄、屏幕、邊緣泛著冷冽屬光澤的機(jī)器露了出來(lái)。

它薄得像片刀，屏幕亮得能當(dāng)鏡子，和林勝那臺(tái)笨重的“牡丹”起，活像從科幻片走出來(lái)的物件闖進(jìn)了紀(jì)錄片。

“這是新的智能，65寸4K清！

能聯(lián)，想啥有啥，、劇、戲曲，連廣場(chǎng)舞教學(xué)都有！

還能語(yǔ)音控，您說(shuō)句話它就給您臺(tái)，方便著呢！”

張磊賣力地介紹著，指光滑的屏幕比劃。

林芳芳也接：“是啊爸，以后您想《西游記》《渴望》啥的片子，都能搜到！

畫面比您這