距離你的死亡還有：7。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，陸沉的機(jī)七次震動(dòng)。

桌個(gè)空咖啡杯擠起，煙灰缸的煙頭堆山，鍵盤縫隙都是煙灰。

他沒去機(jī)，就知道是板催稿的信。

泡面桶還剩半截面條，己經(jīng)泡軟團(tuán)。

陸沉撈起來(lái)進(jìn)嘴，機(jī)械地咀嚼。

沒味道。

他己經(jīng)忘了食物該有什么味道了。

機(jī)又震了次。

屏幕亮起，信消息跳出來(lái)："明早點(diǎn)前須交稿，然這個(gè)月獎(jiǎng)沒了。

"陸沉盯著那行字，右眼眶始抽痛。

偏頭痛又來(lái)了，像針穴地扎。

他揉了揉額角，指尖能摸到凸起的青筋。

就他準(zhǔn)備回復(fù)"收到"的候，突然出了那行血紅的字。

"距離你的死亡還有：7"字很，比機(jī)屏幕的消息得多。

陸沉眨了眨眼，那些字還。

他抬起頭，字也跟著動(dòng)，始終懸浮央。

陸沉伸去觸碰，指穿過(guò)字，碰到了對(duì)面的墻。

墻壁是冰涼的，墻皮有些粗糙，幾道裂紋從墻角延伸來(lái)。

隔壁鄰居的呼嚕聲透過(guò)薄墻來(lái)，聲接聲，很有節(jié)奏。

他愣了秒，然后笑了。

笑聲狹的出租屋回蕩，顯得格空洞。

米的隔斷間，張、張桌子、個(gè)衣柜，就擠滿了整個(gè)空間。

窗對(duì)面樓的窗戶都暗了，只有樓的廣告牌還閃閃，把紅藍(lán)的光打花板。

"熬熬出幻覺了。

"陸沉言語(yǔ)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

他走到洗間，打水龍頭，捧了把冷水潑臉。

水很涼，從臉頰滑來(lái)，滴水池發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音。

陸沉抬起頭，著鏡子的己。

眼圈深得像被打了兩拳，胡茬冒出來(lái)，頭發(fā)得像鳥窩。

鏡子有幾道水漬，己經(jīng)干了，留的痕跡。

但那行血紅的字還。

就懸浮鏡子己的頭頂方。

"距離你的死亡還有：75秒"數(shù)字跳動(dòng)。

7:5:7... 7:5:6... 7:5:5...像倒計(jì)器，秒秒地減。

陸沉的指抓住水池邊緣。

水池是陶瓷的，邊緣有個(gè)缺，碰到的候有些硌。

他深氣，閉眼睛，數(shù)到，然后睜。

倒計(jì)還。

7:5:5..."該死。

"他低聲罵了句，轉(zhuǎn)身走出洗間。

機(jī)又震了。

這次是連續(xù)震動(dòng)，是信，是話。

屏幕顯示"張"兩個(gè)字。

陸沉接起話。

"喂？

""臥槽，你還沒睡？

"張的聲音從聽筒出來(lái)，背景音很嘈雜，有說(shuō)話，有笑聲，還有杯子碰撞的叮當(dāng)聲，"我面應(yīng)酬呢，估計(jì)二點(diǎn)才能回去。

你記得把門留著啊。

""知道了。

""對(duì)了，"張頓了頓，"你晚飯了嗎？

要要我給你帶點(diǎn)燒烤？

"陸沉了眼桌的泡面桶，面湯己經(jīng)凝層油膜。

"用了。

""那行，我回來(lái)再說(shuō)。

"張那邊又有他，"先掛了啊。

"話掛斷。

陸沉把機(jī)扔桌，坐回椅子。

椅子是那種廉價(jià)的腦椅，靠背早就松了，往后靠就"吱呀"聲。

腦屏幕還亮著，Wr文檔停頁(yè)。

板要的稿子，篇字的樓盤軟文，陸沉己經(jīng)寫了，還差半。

他盯著屏幕，底字，光標(biāo)閃爍。

但那行血紅的倒計(jì)擋正央。

7:56:...陸沉揉了揉眼睛，用力到眼眶發(fā)痛。

睜眼，倒計(jì)還。

他站起來(lái)，狹的房間來(lái)回走了兩步，然后坐，打?yàn)g覽器。

搜索框輸入："眼前出幻覺"。

點(diǎn)擊搜索。

頁(yè)跳出來(lái)堆結(jié)："長(zhǎng)期熬導(dǎo)致覺幻覺" "壓力過(guò)的表" "警惕！

這些癥狀可能是裂"陸沉條條往。

眼睛疲勞。

睡眠足。

緊張。

營(yíng)養(yǎng)良。

或者，腦瘤。

他點(diǎn)篇醫(yī)學(xué)科普文章，面寫著："持續(xù)覺幻覺需要及就醫(yī)，可能是經(jīng)或腦病變的信號(hào)。

"陸沉關(guān)掉頁(yè)。

腦瘤？

他才二歲。

機(jī)震動(dòng)，又是信。

這次是板，是房。

"個(gè)月房租記得前交，我這兩本地。

"陸沉著那條消息，沒回。

房租二，他行卡還有塊，交完房租就剩八。

這個(gè)月公司因?yàn)闃I(yè)績(jī)，底薪只發(fā)了半，也扣了。

如這篇稿子明交去，獎(jiǎng)也沒了。

他點(diǎn)支付寶，余額顯示：47.6元。

點(diǎn)信包，余額顯示：5.元。

加起來(lái)，塊。

陸沉靠椅背，盯著花板。

花板有道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，從燈座首延伸到墻角，像是某種祥的預(yù)兆。

倒計(jì)還跳動(dòng)。

7:5:0...他突然笑了。

如的只剩七二，那房租、稿子、板、這些破事，還有什么意義？

笑聲出租屋回蕩。

面來(lái)汽駛過(guò)的聲音，輪胎碾過(guò)積水，"嘩啦"聲。

陸沉走到窗邊，拉窗簾。

很深，路燈把街道照得昏。

幾個(gè)賣員騎著動(dòng)從樓經(jīng)過(guò)，保溫箱背后晃蕩。

便店的燈還亮著，橙的光從玻璃門漏出來(lái)。

切都很正常。

陸沉著那些，那些，那些燈光。

界還運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)都忙著己的生活。

沒有知道，此刻這個(gè)米的隔斷間，有個(gè)到了懸浮空的死亡倒計(jì)。

他轉(zhuǎn)身，重新坐回腦前。

Wr文檔還著，光標(biāo)還閃。

陸沉把指鍵盤。

敲個(gè)字。

又個(gè)字。

倒計(jì)跳。

指敲。

字個(gè)個(gè)出屏幕，組句子，組段落。

7:4:...如這的是幻覺，那明早醒來(lái)，切就恢復(fù)正常。

如這是幻覺——陸沉沒敢想去。

凌晨點(diǎn)，張推門。

"我回來(lái)了。

"他聲音，怕吵醒陸沉。

陸沉轉(zhuǎn)過(guò)頭，到張著個(gè)塑料袋，面裝著油膩膩的燒烤盒。

"還沒睡？

"張把袋子桌，"給你帶了燒烤，你要是餓的話——"他的聲音突然停住了。

因?yàn)殛懗琳坠垂吹囟⒅念^頂。

盯著那的空氣。

張頭頂方，懸浮著行同樣血紅的字："距離死亡：5鐘"數(shù)字跳動(dòng)。

4:5... 4:5... 4:57...陸沉的指握緊了鼠標(biāo)。

鼠標(biāo)的塑料殼發(fā)出輕的"咔"聲。