我和顧言從歲玩過家家就始“結婚”。

他總把塑料戒指我：“長了娶你?！?br>
八歲那年他替我擋飛來的籃球，肋骨骨裂還笑著擦我眼淚：“哭什么，當公的得護著婆？”

學異地冷戰(zhàn)個月，生那晚他忽然出我宿舍樓，頭頂落滿雪花：“認輸了，沒你我活了?！?br>
婚禮戒指，我們同發(fā)對方名指側紋著的杏葉——那是我們候刻秘密基地樹的圖案。

八歲病前，他顫巍巍勾住我指：“輩子…我還前排隊娶你?！?br>
圖歸于直的瞬間，我掌多了顆他藏了七年的塑料鉆戒。

---窗，暮如同被打的墨水瓶，將空染沉沉的藍紫，邊緣只殘留著稀薄而黯淡的橙光，固執(zhí)地肯完褪去。

病房片寂靜，只有頭監(jiān)護儀規(guī)律而調(diào)的“嘀…嘀…”聲，像是間本身疲憊的跳，固執(zhí)地丈量著所剩幾的刻度。

空氣彌漫著消毒水有的、略帶苦澀的凜冽氣味，揮之去。

枕頭，長地停留身旁那張同樣被歲月侵蝕得溝壑縱橫的臉。

顧言睡著了，呼很輕很輕，薄得像張隨被吹破的紙。

松弛的眼皮闔著，那曾經(jīng)明亮得如同星子的眼眸，此刻深藏褶皺。

間啊，是個霸道又殘忍的，把我們滾燙鮮活的年光點點走，只留兩副布滿風霜的軀殼。

可奇怪的是，著他，我底深處某個角落，卻依舊柔軟得如同歲初見的那個。

記憶的閘門悄然松動，光的碎片如同溪流，汩汩倒流，瞬間將我卷回了那個被陽光曬得暖洋洋的后。

***蟬鳴聲震耳欲聾，仿佛要撕裂整個夏。

空氣被正的驕陽炙烤得扭曲，帶著青草被曬蔫后有的甜腥氣。

歲的我，穿著碎花裙子，兩根羊角辮被汗水黏紅撲撲的臉頰。

我正貫注地蹲院子那棵枝繁葉茂的杏樹，用塊邊緣鋒的石頭，用力地、筆劃地往灰褐的樹皮刻著什么。

粗糙的樹皮摩擦著指尖，帶來痛的觸感。

“喂！

你干嘛呢？”

個脆生生的聲音突然頭頂響起。

我嚇得