春末的雨了整整才停。

林秋兒蹲家塌了半邊的土灶前，的火折子怎么也打著——濕透了。

雨水從茅草屋頂?shù)钠贫吹未鹇洌_邊積個(gè)的水洼，映出他蒼瘦削的臉。

歲的年，身板薄得像秋風(fēng)的蘆葦，唯有那眼睛還亮著，此刻卻滿是茫然。

“秋兒?！?br>
母親周氏的聲音從屋來(lái)，虛弱得幾乎被雨聲淹沒(méi)。

林秋兒抹了把臉，起身走進(jìn)屋。

說(shuō)是屋，過(guò)是用破草席隔出的片空間。

父親林山躺鋪著干草的木板，條腿用樹(shù)枝和布條固定著——春耕被發(fā)瘋的踩斷了，請(qǐng)了土郎來(lái)，藥欠著，腿卻見(jiàn)，整發(fā)熱說(shuō)胡話。

周氏坐邊，端著半碗稀得能照見(jiàn)的米湯。

“娘。”

林秋兒接過(guò)碗，蹲到邊，翼翼地將米湯喂給父親。

林山昏沉著，吞咽都困難。

“米缸……見(jiàn)底了。”

周氏的聲音很低，指絞著補(bǔ)疊補(bǔ)的衣角，“王嬸說(shuō)，后山能挖的菜，這幾也被挖得差多了。”

林秋兒的頓了頓。

他知道。

雨沖垮了村幾家的田埂，包括他們家那兩畝薄田。

秧苗剛，如今泡泥水，能能活半都難說(shuō)。

而家，能當(dāng)?shù)奈髟缇彤?dāng)光了——母親嫁妝后只簪子，個(gè)月了文，抓藥、糧，撐到，文剩。

雨停的后，正叔公來(lái)了。

家穿著半舊的青布衫，袖磨得發(fā)，臉皺紋深得能夾死蚊子。

他屋站了兒，了昏睡的林山，又了空蕩蕩的灶房和面肌瘦的母子倆，重重嘆了氣。

“山家的，有個(gè)事……你們聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
叔公的聲音干澀，“青石山那邊，沈家坳的沈山家，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？”

周氏茫然地?fù)u搖頭。

林秋兒卻緊。

青石山，比他們村子更偏僻。

沈家坳，他隱約聽(tīng)過(guò)，是個(gè)只有幾戶家的山坳。

“沈家有個(gè)兒子，冬生，今年剛滿歲?！?br>
叔公慢慢說(shuō)道，“那孩子……生來(lái)就弱，兩頭生病。

去年請(qǐng)算了八字，說(shuō)是命帶，需得找個(gè)八字硬、命帶火的男娃身邊壓著，是……定個(gè)親，養(yǎng)家?！?br>
周氏的猛地顫。

“他們想找個(gè)‘童養(yǎng)婿’?！?br>
叔公說(shuō)出了那個(gè)詞，眼睛沒(méi)林秋兒，只盯著地面，“托我打聽(tīng)……年紀(jì)要比冬生幾歲，能干活，肯苦，八字合適的?！?br>
他頓了頓，“我琢磨著，秋兒這孩子，臘月生的，屬火，八字也硬實(shí)……行！”

周氏忽然尖聲打斷，隨即意識(shí)到失態(tài)，捂住嘴，眼淚卻滾了來(lái)，“叔公，秋兒……秋兒才，他是個(gè)男娃啊，怎么能……怎么能去當(dāng)‘童養(yǎng)婿’？

那是……那是跟賣了他樣嗎？”

林秋兒站原地，腳冰涼。

童養(yǎng)媳他見(jiàn)過(guò)，村就有。

多是窮得活去的家，把兒賣給更窮或者有缺陷的家，從養(yǎng)著，長(zhǎng)圓房。

可童養(yǎng)婿……他次聽(tīng)說(shuō)男的也能這樣。

“山家的，話聽(tīng)，可理是這個(gè)理?！?br>
叔公的背似乎更駝了，“你這個(gè)家，還能撐幾？

山這腿，要治；飯，要米。

沈家說(shuō)了，只要八字合適，肯去，他們?cè)敢獬觥诿?，加文，給山治腿?！?br>
袋糙米。

文。

林秋兒的目光掠過(guò)母親絕望的臉，掠過(guò)父親痛苦蹙起的眉頭，掠過(guò)灶臺(tái)邊那個(gè)空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲的米缸。

文，能請(qǐng)鎮(zhèn)的郎再來(lái)給爹腿，說(shuō)定能。

袋糙米，省著摻菜，夠爹娘撐到秋收……如田還能有收的話。

“沈家……怎么樣？”

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音響起，靜得陌生。

叔公向他，眼復(fù)雜：“沈山是個(gè)實(shí)莊稼，就是話。

他婆娘周氏——跟你娘同姓呢——腸軟，就是沒(méi)主意。

家就個(gè)獨(dú)苗冬生，慣得有些?！?br>
家斟酌著詞句，“他們家子……比你們眼些。

至，有飯。”

有飯。

這個(gè)字像錘子，砸林秋兒。

周氏哭出了聲，撲到邊：“山，你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)啊……我們秋兒命怎么這么苦……”林秋兒走到母親身邊，輕輕拍了拍她顫的背。

他向叔公：“我的八字，他們得嗎？”

叔公從懷摸出張皺巴巴的紅紙：“沈家請(qǐng)合過(guò)了，說(shuō)是……正合適?！?br>
原來(lái)早就合過(guò)了。

林秋兒扯了扯嘴角，想笑，卻沒(méi)笑出來(lái)。

他伸接過(guò)那張紅紙，面寫(xiě)著他的生辰，還有另個(gè)陌生的生辰——沈冬生，甲子年七月初卯生。

“我去?！?br>
他說(shuō)。

“秋兒！”

周氏抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)他。

“娘，有飯?！?br>
林秋兒重復(fù)著這個(gè)字，眼空洞，“爹的腿，也能治?！?br>
后，剛蒙蒙亮，林秋兒背著個(gè)癟癟的包袱，站家院子。

包袱只有兩身打滿補(bǔ)的洗衣裳，母親連納的鞋底——鞋面布?jí)蛄耍挥械住?br>
周氏眼睛腫得像核桃，把家后半個(gè)雜糧餅子塞進(jìn)他懷：“路……餓了?！?br>
沈家派了來(lái)接，是沈山的個(gè)堂侄，沈石，趕著輛驢。

驢很瘦，也很舊，但總算能步。

沈石是個(gè)壯的漢子，話多，只幫著把沈家?guī)?lái)的袋糙米和個(gè)袋（面是文）搬進(jìn)林家堂屋，就對(duì)林秋兒說(shuō)：“走吧，路近?！?br>
林秋兒跪來(lái)，給躺門板被抬出來(lái)見(jiàn)后面的父親磕了個(gè)頭，又給泣聲的母親磕了個(gè)頭。

他沒(méi)有哭，只是額頭抵著冰冷的泥地，眼眶熱得發(fā)疼。

“爹，娘，保重。”

他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走向驢，再也沒(méi)有回頭。

驢吱吱呀呀駛出村子，剛剛升起。

路過(guò)村那條溪，林秋兒意識(shí)回頭望了眼。

溪水因?yàn)檫B雨變得渾濁洶涌，沖垮了溪邊幾塊菜地。

他曾這洗衣、摸魚(yú)、和村其他孩子玩耍。

那些畫(huà)面晨霧模糊遠(yuǎn)去。

沈石趕著，偶爾和他說(shuō)幾句話：“青石山那邊，地更薄，但山林子多，勤的話，餓死?！?br>
“沈山還行，就是悶。”

“冬生那孩子……被慣得有點(diǎn)知輕重，你多擔(dān)待?！?br>
林秋兒只是點(diǎn)頭，默默記。

路越來(lái)越崎嶇，山越來(lái)越。

驢顛簸得厲害，林秋兒緊緊抓著板，著沿途陌生的景。

片的山林，偶爾閃過(guò)幾塊巴掌的梯田，農(nóng)田忙碌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)去像移動(dòng)的點(diǎn)。

晌，他們路邊的茶攤歇腳。

沈石了兩個(gè)粗面饅頭，給林秋兒個(gè)。

林秋兒從懷掏出母親給的餅子：“石叔，我這個(gè)就行?！?br>
“吧，以后就是家了?！?br>
沈石硬把饅頭塞給他。

林秋兒著饅頭，很硬，但實(shí)實(shí)是糧食。

他聽(tīng)到茶攤板和沈石閑聊。

“又接吶？

這次是……嗯，山叔家的?！?br>
沈石含糊應(yīng)道。

板了林秋兒眼，那眼有奇，也有林秋兒己經(jīng)悉的、待某種殊物品的打量。

他轉(zhuǎn)頭，低聲對(duì)沈石說(shuō)：“那孩子……著瘦弱，能干活嗎？

沈家可是花了……能，著就是個(gè)勤孩子?！?br>
沈石打斷他，顯然想多說(shuō)。

林秋兒低頭，慢慢嚼著饅頭。

花了……花了袋糙米和文。

這就是他的價(jià)。

他攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌。

傍晚，驢終于駛進(jìn)個(gè)被群山抱的山坳。

山坳散落著幾戶家，屋頂冒著淡淡的炊煙。

沈家的屋子坳底稍偏的位置，間泥墻茅草頂?shù)奈葑?，圍著個(gè)算的院子，竹籬笆編得歪歪扭扭，但還算整齊。

驢院門停。

院門吱呀聲了，個(gè)穿著灰布衫、面容愁苦的婦探出頭，到沈石，松了氣，隨即目光落林秋兒身，打量著，眼有忐忑，也有翼翼的估量。

“這就是……秋兒吧？”

婦聲音細(xì)軟，帶著山有的音，“進(jìn)來(lái)，路累了吧？

我是冬生他娘，你……你我阿娘就行?！?br>
她說(shuō)完，似乎覺(jué)得這稱呼別扭，臉紅了。

林秋兒了，規(guī)矩地了聲：“阿娘?！?br>
周氏（沈周氏）連忙應(yīng)了，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

院子地面是夯實(shí)的泥土，掃得還算干凈。

左邊是雞窩，幾只雞附近踱步；右邊有片菜地，種著些蔥蒜青菜。

正對(duì)院門的是堂屋，門著，能到面簡(jiǎn)的桌椅。

邊和西邊各有間廂房。

“山堂屋呢?！?br>
沈周氏引著他們往走。

堂屋，個(gè)年漢子坐矮凳，正修把鋤頭。

他抬頭過(guò)來(lái)，臉紅，皺紋很深，眼沉靜，像山的石頭。

這就是沈山了。

“伯，接來(lái)了?！?br>
沈石說(shuō)。

沈山鋤頭，站起身。

他比林秋兒想象的更些，肩膀?qū)捄?，但背有點(diǎn)駝。

他了林秋兒兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。

路辛苦了?！?br>
聲音粗啞，沒(méi)什么緒。

“沈叔。”

林秋兒低聲道。

沈山似乎對(duì)這個(gè)稱呼沒(méi)什么意見(jiàn)，指了指旁邊的長(zhǎng)凳：“坐?！?br>
又對(duì)沈周氏說(shuō)：“弄點(diǎn)的?！?br>
沈周氏應(yīng)聲去了灶房。

沈石林秋兒的包袱，對(duì)沈山說(shuō)：“伯，那我先回了，地還有活?！?br>
“嗯，辛苦。”

沈山從懷摸出幾個(gè)銅板，塞給沈石。

沈石推辭兩，收了，拍拍林秋兒的肩膀：“過(guò)。”

轉(zhuǎn)身走了。

堂屋只剩沈山和林秋兒。

沉默空氣蔓延，只有灶房來(lái)鍋碗的輕碰撞聲。

“你家的況，叔公說(shuō)了。”

沈山忽然，眼睛著門漸暗的，“來(lái)這，委屈你了。

但沈家……養(yǎng)。

該干的活要干，該守的規(guī)矩要守?！?br>
林秋兒點(diǎn)頭：“我明。”

“冬生……”沈山到兒子，語(yǔ)氣有些復(fù)雜，“他身子弱，脾氣被他娘慣得有些嬌。

你……讓著他些?！?br>
“嗯?！?br>
又是沉默。

沈周氏端了兩碗熱的菜糊糊進(jìn)來(lái)，面竟有些碎米粒，還有碟咸菜。

“秋兒，，趁熱?！?br>
林秋兒確實(shí)餓了，接過(guò)碗，道了謝，起來(lái)。

糊糊很稀，但咸淡合適，是熱的。

他得認(rèn)，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。

沈山著他飯的樣子，眼緩和了絲。

至，起來(lái)是個(gè)挑食難伺候的。

正著，西廂房的門“砰”地被推。

個(gè)穿著細(xì)棉布短衫、頭發(fā)有些糟糟的男孩跑了出來(lái)，約歲左右，臉而，嘴唇?jīng)]什么血，但眼睛很很亮，此刻正帶著毫掩飾的審和敵意，瞪著林秋兒。

“冬生，你醒了？

來(lái)飯?！?br>
沈周氏連忙招呼。

沈冬生沒(méi)動(dòng)，依舊盯著林秋兒，巴揚(yáng)著：“他就是爹娘來(lái)的那個(gè)？

給我當(dāng)‘媳婦’的？”

堂屋瞬間寂靜。

林秋兒握著筷子的緊了緊，緩緩抬起頭，向那個(gè)男孩。

沈冬生也著他，眼有孩童的殘忍，也有某種被侵犯了領(lǐng)地的獸般的警惕和挑釁。

沈山沉臉：“冬生，胡說(shuō)什么！

這是林秋兒，以后就是你……就是你秋兒。

?！?br>
沈冬生撇撇嘴，顯然服，但似乎有點(diǎn)怕父親，愿地咕噥了句什么，沒(méi)出聲。

他走到桌邊，沈周氏趕緊給他也盛了碗糊糊。

沈冬生了眼，眉頭皺起：“又是這個(gè)，難。

我要雞蛋。”

“冬生，雞蛋要留著鹽的……”沈周氏柔聲哄道。

“我管！

我就要！”

沈冬生把筷子扔，發(fā)出脆響。

沈山眉頭擰緊，正要說(shuō)話，林秋兒卻碗，站起身，對(duì)沈周氏說(shuō)：“阿娘，雞蛋哪？

我去給他煮個(gè)?！?br>
沈周氏愣住了。

沈冬生也愣了，隨即哼道：“誰(shuí)要你煮！”

林秋兒沒(méi)理他，徑首向沈周氏。

沈周氏遲疑了，指了指灶房角落的瓦罐：“那……還有個(gè)?！?br>
林秋兒走進(jìn)灶房，練地生火——火折子比家的使多了。

鍋添水，從瓦罐摸出個(gè)雞蛋，洗干凈，進(jìn)冷水。

整個(gè)過(guò)程安靜落。

堂屋，沈山著灶房門透出的火光，沒(méi)說(shuō)話。

沈周氏則有些奈地著兒子。

沈冬生鼓著臉，但眼睛忍住瞟向灶房。

兒，林秋兒端著個(gè)粗瓷碗出來(lái)，面是煮的雞蛋，剝了殼，，沈冬生面前。

他還拿了撮鹽旁邊。

“燙?！?br>
沈冬生著雞蛋，又林秋兒靜的臉，忽然覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思。

他抓起雞蛋，咬了，故意嚼得很聲。

林秋兒坐回己的位置，繼續(xù)安靜地完那碗己經(jīng)有些涼了的菜糊糊。

晚，沈周氏把林秋兒領(lǐng)到廂房。

房間，靠墻張木板，鋪著舊草席和半舊的薄被。

張木桌，個(gè)粗木架子，面著個(gè)破陶盆，概是洗臉用的。

窗戶很，糊著發(fā)的紙。

“秋兒，以后你就住這間。

被子薄，等再冷些，阿娘給你絮厚點(diǎn)?！?br>
沈周氏說(shuō)著，又回他的屋摸出個(gè)布包來(lái)塞給他，“這是……這是冬生候的兩件舊衣服，料子還行，你穿著干活。

你的衣服先收著?！?br>
林秋兒接過(guò)，布包是兩件半舊的細(xì)棉布衣衫，比他己身粗布的很多，但尺寸明顯，他穿著肯定短。

“謝謝阿娘?！?br>
沈周氏著他順從的樣子，那點(diǎn)安和愧疚又涌來(lái)，張了張嘴，終只說(shuō)了句：“早點(diǎn)歇著吧，有事的話明再說(shuō)?！?br>
便匆匆?guī)чT走了。

林秋兒邊坐，板很硬。

他顧這個(gè)陌生的、今后將要稱為“家”的房間，空氣有淡淡的霉味和塵土氣。

窗來(lái)山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的嗚嗚聲，偶爾夾雜著幾聲知名的鳥(niǎo)，遙遠(yuǎn)而凄清。

他打己的包袱，拿出母親給的那半個(gè)餅子，己經(jīng)干硬了。

他地掰了塊，進(jìn)嘴，慢慢地嚼。

餅子粗糙，刮著喉嚨，但他咽了去。

明。

明始，他就是沈家的“童養(yǎng)婿”，是沈冬生的“秋兒”。

他要干活，要守規(guī)矩，要讓著那個(gè)脾氣的“弟弟”。

他把剩的餅子仔細(xì)包，塞進(jìn)包袱底層。

然后吹熄了桌那盞油燈——燈油也是。

暗瞬間籠罩。

林秋兒躺堅(jiān)硬的炕，睜著眼睛，著頭頂模糊的茅草屋頂。

月光從窗戶的破紙洞漏進(jìn)來(lái)，地出片慘的光斑。

他沒(méi)有哭。

眼淚母親抓住他胳膊說(shuō)“行”的候，像就己經(jīng)流干了。

袋糙米，文。

他反復(fù)想著這個(gè)數(shù)字。

爹的腿，娘的眼淚，空空的米缸。

然后，是沈冬生那帶著敵意和審的、亮得過(guò)的眼睛。

知道過(guò)了多，他才度的疲憊和身陌生的堅(jiān)硬，迷迷糊糊睡去。

而西廂房，沈冬生也炕來(lái)覆去。

他今晚了雞蛋，可并痛。

那個(gè)林秋兒的，那么瘦，那么安靜，讓他拳頭像打棉花。

什么“秋兒”，他才要！

這是他的家，他的爹娘！

他決定，明定要給這個(gè)新來(lái)的、要搶走他西的，點(diǎn)顏。

更深了，山坳徹底沉入寂靜。

只有溪水知疲倦的流淌聲，隱隱來(lái)，像是這山沉穩(wěn)的呼。